1

二姨夹着红纸上门，我就知道年的脚步近了。可能半月二十天，也可能才进腊月，甚至地面刚冻裂嘴。更确切的日子需要掐指算，除非有“月份牌”。月份牌即供销社的日历。封面是红色的吉庆有鱼图案，余皆白纸黑字，扑克大小，厚约一指，可订在墙上。不是谁家都舍得买，我家数年后才有。记日子的方式有多种，嘴传，心默，纸写，各人不同，均有秘招。有个老太太用麦粒记，每日晨起先往茶碗丢一麦粒，如同游戏。孙子顽皮，吃了几粒，她以为时光倒流，逢人就讲。当然，也有不记日期的人，懒或不在乎，街上常听到这样的问话：今儿几号了呀？频率仅次于“吃了没？”搞错日期在所难免，两个轮流在牛场放牧的人就因记错而吵得脸红脖粗。订婚、娶亲的日子鲜有记错的，户户从未弄错的就是过年了，它还在遥远的路上，就被惦记上了，有太多的提醒方式，比如二姨夹红纸。她是让母亲剪窗花的。

二姨人高马大，她不识字，性格与母亲也大不相同。二姨从未听过“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，但享乐上她一点儿不输李白，喝烈酒，吃大肉，抽老烟，赌倒一般，“挂和”更像游戏，我少时也玩过。她和二姨夫可谓情投意合，天生伉俪。与二姨相比，节俭的母亲就太亏了。二姨平时粗豪，过年却是细心的，从不马虎。窗花、对联、灯笼是年的盛装，不穿这身衣裳，那就不是年了。她可以不穿，但一定要给年定制。

带红纸上门的大致两类，关系一般的只让母亲画图，拿回自剪，更细的据自家窗户的面积提前折叠成大小不同的纸块；亲戚拿上门，母亲既画又剪。而二姨的窗花，母亲剪好后，由我送至。我挺乐意送，二姨不给跑腿费，但会赏我一些吃的。母亲的窗花内容丰富，窗户、屋壁各不相同，她会嘱我告知二姨。二姨口上应着，未必按照母亲说的那样贴。红窗花张开翅膀，飞到哪里都喜气洋洋的。二姨、更多的人要的就是这份喜气。我家的窗花繁杂，母亲剩物利用，常剪一些花瓣，有的盛开于相框边侧，有的绽放于报纸糊就的顶棚。年临近，红花放肆，水缸、菜缸、风箱、瓷罐，任何一个地方都是它的家园，在寒冷的冬日，它们夺目、鲜艳、招摇。

与精美、秀丽的窗花比，春联之喜浓烈奔放。乡村不乏能人奇人，村中一高姓男人双手打算盘，我多次见过，眼花缭乱，极是佩服。住在邻庄一外地人自己不会生火造饭，但会几国语言。父亲每每说起，都感慨不已。年根儿，亦是龙飞凤舞者露脸的大好时机。写什么、字如何并不重要，关键是会写。我考上师范的头年寒假，亲戚们夹了红纸上门，从此我有了写春联的资格。我写字不如父亲，但不敢推不能推，硬着头皮上阵。好在没人在意字体笔画，有无功力。

贴远比写难。上联与下联的位置常有混淆，因为压根儿就没打算搞清楚，要的是写着黑字的纸贴在泥墙上。一保管员在给饲养房、牛圈马棚、库房都贴好后，将剩下的对联贴于自家与父母的院子。“六畜兴旺”贴于门头，有识字者拜年，才撕下来。类似的事常有，但没人笑话，这不算什么的。我说的难是春联粘于墙体，且能牢固，至少在除夕前不能脱落。

先要熬糨糊。面粉倒入清水，均匀搅拌。不能太稀，稀了黏性差，但也不能太稠，稠了容易起疙瘩，也粘不牢。看似简单，做却不易，小半靠经验，更多的是凭感觉，是技术与艺术的合体。入锅熬至沸腾，这期间仍须搅拌，防止糊锅，也让水和面充分咬合。搅拌是谈恋爱，熬是步入婚姻殿堂。略了环节，未必不可，但想如胶似漆就难了。

再用扫帚扫掉墙壁上的浮尘。墙体是灰泥掺混麦壳抹就，光滑是不可能的，风雨剥蚀，皱纹满脸，极易挂土，有时还有昆虫的残尸和飞鸟的粪便。难以想象这些是如何粘到墙体上的，在这个谁都会忽视的区域曾发生过什么。乡村有太多的谜，我没有能力揭开。

第三个环节就是贴了。腊月尾坝上气温可至零下三十几度，即使正午，也暖和不了多少，滴水成冰，所以贴春联须手疾眼快，稍有迟疑，刷了糨糊的红纸便冻透了，硬脆如薄冰，根本粘不住。再有，风也捣乱，人走路尚且困难，何况纸张？若不护着，要么残裂，要么脱手飞离。一人是很难完成的，须有助手。贴上去，要用手掌拍按，尤其边角。除了力压，也靠手掌的温度，所以贴春联不能戴手套，一个小院贴下来，双手染色，指甲带红，手指也多半是僵的。

即便步步细心，也难保春联稳粘在墙。被狂风撕扯掉的春联在空中飞舞，倒也不沮丧，仍旧喜气盈盈。风厌了，悄然离去，不成形状的春联或挂在树杈，或卧在墙角，再也回不到墙上了。贴完春联，我一趟趟去院里瞅，若发现有掀了角的，赶紧告诉父亲，加以粘固。

灯笼由父亲制作，起初为木头制架，外糊麻纸，上贴喜字，底座置放由墨水瓶改造的煤油灯或蜡烛。麻纸灯笼不结实，光照朦胧，像糊了泥巴的花朵。后来父亲改用瓶子，输液瓶最好，若找不到，就用普通的瓶子。在距瓶底两厘米的部位绑数圈麻线，敷油点燃，片刻，猛插冷水中，底座便炸掉了，灯罩遂成。木匠活儿父亲得心应手，制作灯笼非他强项，有时炸废几个瓶子才能造出完好的灯罩。再后还是木头制架，外嵌玻璃，比瓶灯美观多了。20世纪80年代中期，村里通了电，房檐下吊一灯泡，虽简却亮，有着怒放的体态和气势。

窗花、春联、灯笼缺一不可，有了这身妆扮，节日的喜庆便溢漫开来。近乎夸张的形式，寄寓的却是真实朴挚的念想。辞旧迎新，谁不想讨吉利呢？所以，一向大咧咧的二姨也不马虎。

2

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期