辛丑年立冬那天，年逾八十的岳父站在阳台上，眯着暮暮的日头，仗着夏秋季节凝结的身体自信，执意要去小区的花径间遛弯。遇到相熟的邻里，感受着谦和客套间的体恤，对着异样纳闷的神情，他紧着颈上的围巾，答问间洋溢着生命的固执和热情。晚饭后，躺在阳台的睡椅上，望着咸阳城璀璨的夜景，俯瞰树丛中阑珊的夜灯，听着厨房洗涤的水声，他手撑着躺椅起身，扶墙趔趄到睡房。默然躺在床上，轻咳几声，他闭上半眯的眼睛。

黎明时分，岳父痨咳不断。家人起身，围在他身边，掖被垫高枕头。他平睡又侧卧，家人轻捶间捻搓着后背。天幕泛起绛红色的霞光，他欠起身，喘着粗气，偏头吐了口浓痰。岳母攥着纸巾，顺势抹了下他的嘴角，将纸巾搓揉着揣进裤兜。插上输氧管，岳父静息了。走到客厅，展开裹着酱色血痰的纸巾，几年默默地照应，岳母知道老伴冬季的这道坎，怕是过不去了。

家人喝茶聊天。老婆的手机响了。她拿起手机，面色倏然紧张，阳台通话回来，她嘟着脸，眼眶湿湿地说，老人“逮气”，怕是不行了。我眨巴着眼睛，欠身搓着头发，寻思着想安慰几句，无奈又语滞情噎，不知道该说些啥。儿子噘嘴摇头，眼眶湿润。我猛吸了两口香烟，晃身荡到阳台，屈身扒在护栏上，呆望着朗夜的弦月和稀疏的星斗，思默着“逮气”就是呼吸困难，在咳的间歇本着对生命的渴望，伸长脖子好不容易逮住一口气时残喘昏厥的情景。老婆和儿子回老家，陪着老人从咸阳回到县城，又从县城归了老家。几日里心神不定，就怕家人的电话。周四深圳同学小聚，辗转反侧难眠，晨间恍然驾车返莞。刚入长安界，手机响了。我心头一紧，随着脚趾的颤抖，车子打了几个摆子。我叹气摇头，点开接听键。老婆带着哭腔，让我赶紧回去。

周五公务，手机静音，埋在纸叠下，蹦跶了几下。我伸手揣着放在腿间，见是老婆的电话。靠着椅背闭眼静息瞬间，走到屋角的花盆后，我举起手机，按开接听键，听到一片的哭声。儿子无言，就是个哭。我鼻子一酸，说知道了，便垂下手机。两行清泪黯然垂落。驾车回家的路上，望着不停闪烁的汽车尾灯，眯着挂着彩灯和霓虹后闪的楼宇，我掐着鼻根，生命仓促、无奈和虚空的气韵包裹着我。莞太路十字，街角斑驳乌暗的食品公司的楼下，曾是东莞首家麦当劳的所在。恍惚中灯亮了，我好像看到了带着老人、陪着孩子吃麦当劳的情景；也看到了岳父带着外孙，拿着餐券领取“史努比”的身影。车子到了体育路，嘉顿饼干厂的街巷冷清了好多。我想起岳父站在厂子外墙的窗口前，排队购买嘉顿面包的情形。体育场门前，车流如河，人声喧闹。孩子六七岁的时候，香港歌星开演唱会，朋友送了我几张票。孩子攥着手机，让老人跟着他，随着拥挤嬉闹的人流，踯躅到检票口。坐到看台，他让外公外婆别动，随即挤入人流的腿间，买了两瓶冷饮递给老人。马路和楼宇就像斑斓的飘带，包裹着偌大的中心广场。遥望着草径花木间散步说笑的人流，我摇下玻璃，想象着岳父数年间骑车，常在这里运动的踪影。阳光小学门前，依旧挤着接孩子的人潮。那些年，岳父骑着自行车，每天接送外孙放学。孩子想着求异发散解题，招来的却是老师的投诉、申斥和罚站。岳父总是含笑认错，用自己的谦和诚恳，稀释着老师的怨气。

回家推门的瞬间，我看到了楼梯转弯锁在栅栏上蒙着灰尘瘪气的自行车。我抬腿上楼，抹着坐垫，摁了下铃铛，我知道车子主人再也回不来了。岳父发病间，数次说他想骑车，像以前那样出去遛遛。在他心里，他将能不能骑车看成自己生命健康存在的形式。铃铛还能响，依旧那么清脆，只是摁铃铛的那只手，永远在渭北塬上故土冬日的雨丝中垂下了。推开房门，我撞到门背后的插销，那是岳父好些年前不放心时尚的密码指纹门锁，不顾岳母的阻拦，硬是在门背后安装了这把老式的插销。

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第10期