搭车

大约在自己无车，而又不得不出行时，才求人搭车，这实在是一种无奈之举、尴尬之事。而搭车又分两种，一是搭熟人的车有友情垫底；二是在路边拦车，一厢情愿，两不相识，一个敢坐，一个敢拉，最能见出世风的淳朴与人情的厚道。

一

我第一次搭车是搭的马车，当时我们七八个大学生在内蒙古河套农村劳动锻炼，房前正守着一条沙土公路。路上汽车很少，多是马车。一到秋天满是送公粮的车队（现在免了农业税，农民已经不交公粮了），还有用红柳笆子围得老高的甜菜，送往糖厂去榨糖。可谓车辚辚，马萧萧，粮糖不绝驰于道。我们的驻地离公社、医院、供销社等行政中心大约有五里地，常有些小事要去办。最方便的出行方式就是在路边搭车，只要一招手就能跳上一辆，好像这就是我们的专车。

时间长了我们也摸出一点规律。车倌有年轻一点的、有老一点的，一般来讲老一点的好说话。在他们眼里大学生是稀罕动物。奇怪这些洋学生怎么一下子就掉到这个沙窝子里？至少我们当时所在的公社还从来没有出过一个大学生。车又分空车、实车，空车好搭。实车装满货很难再坐人，但在车辕头再捎一个人也是可以的。俗话说人一出门小一辈儿，对车倌我们一律喊大叔或大爷，先喊得对方心软。还有一个窍门是女生好搭车，鲜有被拒绝的，男生就可能让人家找个借口给怼回来。异性相吸，同性相斥，这个中学物理课上就学过的定律也同样适用于人类。如遇有急事就让女同学出面去拦车（如那一年党的“九大”召开，要忙着进城去打听精神，这事关我们的分配和前程），我们就躲在屋里趴在窗户上看，等到车把式“吁——”的一声勒住马，刹住车，我们就立马冲出来喊道：“还有一个，捎上我。”而且一上车就掏出进城带的干粮说，大爷尝尝我们烙的发面饼。车把式就不好意思说什么。但这种“美女招手法”很少用，有损女生的尊严。

因为这是一条固定的路线，时间长了与车倌也混熟了，话也多了。他们总爱向我们打听城里的稀罕事儿。我也常能从他们嘴里听到在城里听不到的故事。一般车倌都年纪偏大，有的是儿子娶了媳妇忘了爹和娘，他不愿意在家里看儿媳妇的白眼，就出来赶车，多挣工分还落得个逍遥。他们绘声绘色地讲起儿媳妇摔盆骂狗，我们听了都伤心。也有家庭和睦的，会给你展示刚从城里出车回来给小孙子买的玩具。有的光棍车倌还会悄悄地告诉你，这条线上的车马店里有他相好的老板娘。当时一到秋天，公路两边的房主就会腾出些房子来烧个大炕，接待过夜的车马，一般是赶车人自带粮食和马料，房主收一点柴火钱。也有人吃马喂，吃住全包的，类似现在的民居。一时，车马店里人声喧哗，骡嘶马叫，人们套车卸车，大声地互相招呼。土炕上弥漫着旱烟味，有时还一点酒香。还有一件最让孩子们高兴的事，可以到甜菜车上去抽一个糖萝卜，生吃或切片蒸熟，堪比现在的口香糖。总之，一到秋天，这条路上就鞭声不绝兮尘飞扬，马铃儿响来人四方。搭车成了一种文化，我们很怀念那些不期而遇的人，和那一条永远流动着故事的路。

二

劳动锻炼结束后我到县里工作。当时县与县之间有老旧的柏油路相通，每天只有一趟班车。无论公私，出门办事也少不了到路边去拦车搭车，这好像已经成了一种共享的社会福利。

杭锦后旗（简称杭后）离临河县四十公里。曾经是当年傅作义晋绥军的根据地，这里留下不少旧的房屋街道和文化遗存。内蒙古巴盟机关先是设在蹬口县（就是我从北京毕业千里迢迢去报到的地方）后又搬到临河，因房产不够，许多活动就到杭后去举办。一次我在那里住党校，学员都是当地的公社干部，每人一辆自行车。一到周末即“飞鸽”(当时的名牌自行车)而去。我因有事，昨天没有走成，原打算这一周不回家了。不想早晨一觉醒来，面对一个空荡荡的院落，不觉又动了归心，便去城边的路口去等班车。这条大路直通四十公里外临河县委的大门。当时我新婚不久，家安在县委大院里的一间办公平房里。老婆刚从外地调来，还没有安排工作，人生地不熟，举目无亲。我在路之头，她在路之尾，也许这时她正在大门外的路口遥望班车，“误几回，天际识归舟”。我这边左等右等班车不来，却过来一辆油罐车，我一挥手司机居然慢慢地停了下来。车上是一个光溜溜的椭圆形大油罐，罐的两侧各有一条一尺高的铁护栏，这是唯一的抓手。我喊一声“师傅好，我是临河县委的，搭个车行吗？”他从车窗里探出头来，用嘴巴指向车上的油罐说：“咋的？敢上去不？”没有想到幸福来得这么容易，我连说：“敢！”话音未落，便翻身上车，坐在罐侧。以双脚顶住护栏，双手左右托住油罐，找好平衡。司机一踩油门就像大象背上吸了一只蜗牛狂奔而去。以现在的交通规则论，这绝对是要重罚重处的。但那时天高皇帝远，地僻无王法，又年少轻狂，无知无畏。这竟成就了我搭车史上最具传奇的一笔，现在想来还后怕中夹杂着自豪。

还有一种搭车是半搭半挂。一九七二年八月，我调内蒙古日报驻巴盟记者站，从此开始了一生的新闻职业。记者站唯一的交通工具是一辆自行车。好在人还年轻，有的是力气。河套是个大平原，除北部靠近国境线的几个县外，套内数百里之内都可以蹬车前往。只要任务不急或走或停，很有点类似现在的驴友骑行。那时国内还没有流行头盔、护膝之类，否则一定很潇洒。我一个旧黄布书包拴在车把上，迎风赶路，天黑宿店，蓬头垢面。这就是当时中国西部一个最基层记者的形象。因为再低一级就是县委报道组的通讯员了，这只能算是新闻外围人员，我也曾干过两年。

这种搭车没有预先的计划，也不必与司机打招呼征得同意。一般是在夏秋季节，风和日丽，你骑行在路上，如果觉得累了，就物色一辆挂有拖斗的卡车，这种车子车速比较慢，或者选一辆拖拉机也行，就是噪声大一点，也颠簸一些。你把骑行位置调整在拖车的右前方，等它从左边追上你两车平行时，你让过车头，右手扶定车把，腾出左手一把拉住拖车后马槽上的插销把，那粗细长短与弧度简直就像是为搭车人量身定做的。这时你就可以挺起身子，扬眉吐气，一展酸困的腰背，单手扶把保持平衡，任由拖车带着你长驱急奔。这样子极像海上的冲浪运动，快艇后面用绳子拖着一个脚踏浪板手系牵绳的人。这时我会解开衣扣，任风鼓荡着衣裳，想象自己是一只正在被牵引的风筝，就要升上天空。大有李清照词“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”的味道。这样的搭行十里二十里不在话下，累时可以脱开手慢行片刻，反正路上有的是车，一会儿就可顺手牵羊，再抓一辆继续滑行。

这种搭车是旁门左道，但是“盗也有道”，你可以慢慢领悟规律，熟能生巧，渐至完美。一是要找对位置，你必须跟在拖车的右外侧，若在左内侧，则有与对面来车相撞的危险。二是虽然省力却不可省脑，要随时紧盯前方数百米的路况，一旦发现有路面不平或对面有车来时要立即松手，以免司机猛刹车造成你连人带车的追尾。由于胆大心细，我这样搭行两年，行程数百公里，还从来没有出现过意外。驾驶室（他们叫车楼子）里的司机师傅也从没有苛责过我不许蹭挂，倒是遇有错车或路况不好时，还会主动减速鸣笛提醒后面，人性之憨厚善良可见一斑。

三

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第10期