孩子到底有多爱妈妈？这对留守在大山里的兄妹为了妈妈，愿意做任何事，他们每日忙个不停，孵小鸡、烧木炭，只盼在机场工作的妈妈回乡过个团圆年。年关将至，白雪纷飞，妈妈能如期归来吗？大年夜，妹妹熬鸡汤、哥哥蒸米饭，他们都不停地跟床上的妈妈说话，流着泪水，喉头哽咽……这是两只留鸟的故事，充溢绵绵无期的思念与等待。

留鸟

陈仓

一

等到疫情告一段落的时候，我终于回了一次老家，那已经是清明节后了，满山遍野开满了金灿灿的连翘花。我刚刚走到村口，就遇到了堂兄陈小元，他坐在大核桃树下抽烟，把浓烈的烟吐在中午的阳光中。收音机正在播放着豫剧《卷席筒》——

苍娃：

你日后见了我哥哥面，把我的心思对他谈。

我死后你买条芦席把我卷，挖个坑埋了就算完。

曹张氏：

兄弟待嫂嫂有恩典，情重如山难报完。

万一兄弟有凶险，命儿女给你戴孝把坟添。

堂兄陈小元看见我，立即拄着拐杖站了起来，高兴地拉住我的手，说他从收音机里听到消息，江中市那边已经彻底解放了。

我说，是解封，不是解放，咱们村一切都好吧？陈小元叹了口气说，还是死了个人。我很吃惊地问，谁死了？陈小元说，柳月欠，论辈分的话，我们都要叫她表妹。我说，是得了新冠肺炎去世的吗？陈小元说，对呀，这该死的病毒怎么这么厉害啊？听说一个唾沫星子就会要了人的命。我说，她不在江中市打工吗？陈小元说，她在江中市那边死的，你也在江中市那边上班，你们怎么也不联系呀？我只能说，江中市太大了，江东江西的，见面不太方便。

我顺着陈小元指着的方向看了看，发现不远处的山脚下有一座新坟，月欠表妹家的两个孩子杨改姓和杨改琴，正在整理妈妈坟头的清明吊子，刚刚挂了不几天的清明吊子被风吹倒了。

我们大庙村属于秦岭东麓的商央县庾家河镇，至今不通班车、不通电话，也没有手机信号。我原以为这么偏僻闭塞的地方，应该是安全的，没有想到灾难临头的时候，任何人都无法幸免，这就像刮过了一阵风，所有的树所有的叶子都得随之摇晃起来。

我问表妹是什么时候去世的。陈小元说，就春节期间的事情，七七还没有过呢。堂兄陈小元又猛烈地吸了一口烟，把烟再一次吐入这正午的阳光中，原本明亮而灿烂的阳光顿时变得模糊了起来，像那不太久远而又萦绕不散的回忆。

二

时间得从前一年的秋天说起，当时刚刚开学不久，杨改姓听到妈妈要回家的消息以后，像兔子一样嘟嘟嘟地跑到妹妹杨改琴的班级，兴奋地告诉妹妹他们很快就能见到妈妈啦。

当时正是课间休息时间，其他同学都跑出教室，踢沙包、上厕所、玩单扛，只有改琴一个人仍然坐在教室里，支着下巴看着窗外发呆。窗外的围墙里长着几株花，她从春天的时候就盯着它们，一直到了秋天，天气凉了，有些地方已经下霜了，它们慢慢地开出来了花，而且那花是黄灿灿的，她才认出来那是野菊花。

改姓拍了拍窗子说，改琴，你快点出来！妈妈要回来啦！妹妹改琴愣了一下，然后冲出教室东张西望地说，哥，妈妈回来了对吗？改姓说，不是，是妈妈捎信回来了，说今年要回家过年。改姓说话的声音很大，不仅是说给妹妹听的，也是说给所有同学听的，甚至是说给整个大庙村听的。妹妹听到消息以后，瘪了瘪嘴，哇的一声哭了，因为她实在太高兴了。

改琴一边顺着操场跑一边喊，我妈要回来过年啦！小伙伴们都替他们高兴，跟着在操场上跑了起来，而且也跟着喊，杨改姓杨改琴的妈妈要回家过年啦！因为喊的人太多，声音很大，这股暖流在大山间回荡着，有了久久不散的回音。

改姓他妈已经三年没有回家了，也就是说他和妹妹已经三年没有看见妈妈了。村子里的人经常开玩笑，说他妈不要他们了，早已经改嫁了。每次听到这样的话，改姓和妹妹就十分生气，说她忙着挣钱呢。确实如此，妈妈每隔一段时间就会给他们寄钱回来，有时候几百块，最多的一次两千块，妹妹改琴拿着妈妈的汇款单，像拿着胜利的捷报一样，满村子嚷嚷着说，哎呀呀，这么多钱，我和我哥怎么花呀？

小伙伴羡慕极了，就纷纷出主意，说你们可以买糖果吃呀。改琴说，两千块呢，估计要买一万个糖果，好几年也吃不完呀。小伙伴说，你可以买玩具啊。改琴说，我玩具多着呢，毛毛熊呀、奥特曼呀、乐高呀，什么都有。小伙伴就说，那你买衣服吧。改琴说，衣服就更多了，夏天的裙子、冬天的羽绒服，还有运动服，家里一大堆。改琴说得没有错，妈妈除寄钱回来，每到换季的时候，入夏了呀、立秋了呀、天冷了呀，还会大包小包地寄衣服和玩具。各种各样的衣服真是好看极了，搞得同学们都说改琴像美丽的公主。

只有同学花花会打击改琴说，你妈寄这么多东西，更加证明你妈不要你们啦。这句话确实打击了改琴，她哭着问她哥改姓，妈妈是不是真的不要我们了呀？改姓说，怎么会呀，麻雀都不会抛弃小麻雀，何况我们的妈妈。

改姓他爸原本是村里最聪明的人，理发、配钥匙、修理收音机，可以说样样精通，可惜身体不好，长年病歪歪的，几年前因为肝癌去世了。他妈本来叫柳月倩，但是村里很多人不认识“倩”字，后来被人慢慢写成了“欠”字。他妈经常对着他爸抱怨，嫁给你这个病包子，我的命为什么这么苦啊？他爸就会笑呵呵地说，因为你上辈子欠我的，所以你才叫柳月欠嘛。

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第10期