一篇小说串联起了三十年“中国百姓的生活史”：下乡插队，知青返城，恢复高考，国企改革，下岗分流，房子和房价，时代洪流下一个小人物的故事映射出中国巨大的社会变迁，作家笔触包罗万象，写尽万家灯火时，人间烟火气。

陈建国的编年史

石钟山

1975

公元1975年春天，陈建国结束了六年的插队生活，回到了城里。这一年他24岁。

插队也称为知识青年下乡，接受贫下中农再教育，他高中毕业时，正是如火如荼的知识青年下乡运动的高潮，除了少数人接替了父母在工厂的工作，还有一部分家境条件好的，在部队有门有路子的去参军，其他的大部分应届毕业生，都去乡下接受贫下中农再教育去了。

陈建国生于10月份，他的名字也由此而来。他上初中后，最大的梦想是能成为一名军人，当然只是他的梦想而已。他出身不好，知道自己的政审无论如何也通不过。他的出身问题不是出现在父母一方，而是出在他叔叔身上。他的二叔，就是他父亲的弟弟，当过半年的国民党兵。在他们这座城市解放前，他的二叔被国民党拉去当了差，半年后，这座城市就被解放军解放了，同时被解放的还有他的二叔。二叔离开国民党部队，又重新回到了人民中间。当了半年国民党兵的二叔，留下的唯一纪念就是一身土黄色的国民党军装，另外还有一条扎在腰间的土灰色的腰带，还有几个二叔在当兵期间的笑话。比如，每次开饭，都要围着饭菜的盆去抢饭，有一次他没抢到饭，却在菜盆里抢到了一顶帽子；还有，他们练习打枪，二叔怕枪响，每次打枪都会找两块棉花把耳朵塞上。第一次解放军攻城，他们这些新兵听到解放军的枪响，把脑袋就扎到工事的土里，屁股留在外面，直到解放军大喊缴枪不杀冲过来，他们的头还在土里扎着……

当年二叔把半年当兵的经历一遍遍地讲给人听，听的人都把二叔这半年当兵的经历当成笑话。后来就不一样了，他的成分就变成了有颜色的“黑五类”了。最初在这座城市解放时，百废待兴，需要劳动者来重建这座城市，二叔去了一个能生产武器弹药的工厂，后来被人们称为513兵工厂。因为二叔当过兵，摸过枪，于是他就成了兵工厂一名光荣的工人。直到有一天，他被人从车间里揪出来，原因还是他的出身，他当过国民党的兵，谁敢说他不是国民党派来的特务。

二叔就离开他热爱喜欢的兵工厂车间，来到了一个废品收购站，接受监督劳动。就是二叔这个小插曲，影响了陈建国的插队回城之路。

凡是插过队的人都知道，他们插队就是走过场，农村的生活和城里的工作不可同日而语，他们离家舍业的，从城里到农村当农民，过集体生活，大多时候都吃不饱饭，还有几个人能心甘情愿地在农村待一辈子？他们下乡后，便想方设法调回城里，有的两年三年，多则四五年，轮人头也该轮到自己回城了，回城的知青都有政策，好坏都能分到一份工作。在陈建国所在的知青点，唯有陈建国一头在那里扎了六年，不为别的，仍然是二叔说不清的历史。

在知青点他送走了一批，又迎来了一茬，再往下数，都是一帮小孩了，只有他这一个胡子拉碴的老知青还在坚守着。就连大队老书记，见了他都唉声叹气。在这之前，大队每年都推荐他回城，每次问题都出现在城里招工的工厂，一见他的身份，便没有了下文。

他这次能够回到城里，完全是因为一次意外，冬天的时候，一帮孩子在河道里滑冰车，其中一个孩子掉到了饮牲口的冰窟窿里。正值他上工往农田里运粪，他当时并没有多想，完全是下意识地也跟着跳进了冰窟窿里，折腾了有半小时，才把落水的孩子救上来，自己早就瘫倒在冰面上。说来凑巧，他救的孩子的父亲，是一位参加过抗美援朝的老兵。救人这件事，先是惊动了公社的广播站，他的事迹绘声绘色地在广播站广播了几次，又有县里、省里的记者来采访他。他的事迹登在了县报和省报上。一时间他成了当地的名人，都知道他是救人的英雄。

两个月后，正是城里工厂到知青点招工的时候，被救那个孩子的父亲，拿着他填写好的志愿，找到了公社的知青办，扬言这次再不把陈建国招到城里去，他就要护送陈建国回城，就像当年跨过鸭绿江一样，一往无前。为了陈建国，老兵要再次战斗到底。

不知老兵的话起了作用，还是他救人的先进事迹感动了工厂招工的负责人，总之，在1975年的春天，陈建国回到了城里，并被分配到了市著名的轴承厂。

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第10期