风景

坐在公路的尽头，情侣像一对甜水罐

河流抬起身来，为他们而弯曲

公路在后退，想要退回到一架钢琴里

重新成为琴弦和琴键

春天仍旧源于你的演奏，它看上去有些寂寥

有些不稳定

但是退无可退，它只能随河流一起弯曲

把从你眼睛取出的石头，放在我的窗台上

给（一）

春天里

有三个事物我从未避开：

墓地、渡口、墙缝里的野花

像三盏灯

它们一直跟着我

我端坐于春夜

犹如坐在温暖的井底

一切虚幻之物

皆成井壁可依靠

像是随机端坐

于三盏灯里

而且是十年前的那三盏

像是

你在旁边叹息说

书读得太多

春风都吹不乱我们的头发了

给（二）

在不同的山顶

我们学会了同一件事情

如何和群星独处

在生命漫长的悲剧里

我们各自找到

迷宫的不同出口

走过的山谷

由我们一起创造

右边的清凉和浅草来自你

左边的陡峭和绝壁来自我

回到山顶，当我们

俯瞰时代的机杼

不分昼夜编织着无边的日常

久久沉默，又忽然欢喜

噢，正是悲剧里的奇异时刻

黑暗深处的绝美星辰

创造了

时间之外的日历

人类之外的我和你

柚子之想

新摘柚子须倒置七日

倒出苦水

新写的这首诗

如何倒置

至于我，横放竖放

皆守口如瓶

人过中年，若无几斤苦水

情何以堪

对茶

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第7期