几年前生了一场病，在医院的病床上无聊地躺了三十来天，到了新年的鞭炮声在窗外遥远地炸开时，我竟然这般麻木，一点也没有往年新年到来时的心情。浑身酸痛，应该说是麻痛，我想如果可以，我希望自己立即丢下床向窗外奔跑。过年是人头攒动最为活跃的时期，我住的却是个格外冷清的“VIP”病房，几十平米的地方只是摆放着三张病床，两张还是空着的，这让我住的地方倒成了一个异类。

医院的小窗户嵌在一方白墙上，那是我这个井底之蛙向往外面世界的唯一出口。那儿摆着一盆绿萝，年前没人照顾，蔫蔫的，总是一副活不过明天早上的样子。在我住院期间来了个小护士，典型的江南女子，跟我这样脾气暴躁的病人说起话来也是抱足了耐心。小护士倒是将这盆濒死的绿萝照顾得不错，她将它摆在窗边靠床的位置，我每天一偏头就可以看见它。

我的视线仅限于床边那盆小绿萝，我盯着它看得十分会神，甚至将它的十三条藤蔓连同着枝条上的绿叶一起，来来回回数了三遍。所以我清楚地注意到在鞭炮响起的时候，在那接连不断的“噼里啪啦”声中，那盆在寒风中也不曾抖擞的绿萝竟然细微地颤抖了几下。

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第7期