1

对于江源的牧人来说，河流的源头是纯洁而有生命的，它们神圣而不容亵渎。所以，他们在江河源头搭起五彩的经幡，供奉刻满经文的玛尼石堆，一尊尊金光灿灿的佛像日夜守护着涌流的泉眼。为了更有效地保护河源生态环境，2021年10月12日，三江源成为我国第一批国家公园。其实，早在2017年，国家就为三江源地区设立了大批的生态管护员，草原上的牧民从此成为国家公园生态保护的“生力军”和“先锋队”。他们巡护在这一片遥远的高原，保护野生动物，禁止外人破坏源头生态，守护河源就是守住本真的自然生命。

初秋的傍晚，天高地阔，越野在玉树三江源奔驰，我离中华民族的母亲河——黄河源头不远了，当到达海拔4850米的约古宗列曲，这真是我一生中呼吸最困难的时刻，严重高原反应，气喘吁吁，心脏发紧，当我一步一步往上挪，黄河源就流淌在不远处的高原之巅，旷野之外，它用一种不受地心控制的张力，呈现亲近大地的弧形状态。亘古的荒凉衬托大河的初生，饱满的水源孕育自然的奇迹。对于我来说，探索黄河源头，不仅是找到它的地理坐标，更是找到一种精神寄托与追求。正是从源头那一滴清澈无邪的水开始，才有了河流奔腾万里、汇聚澎湃、海纳百川的气象。

黄河河源出于青海腹地玉树州曲玛莱县麻多乡，在藏语中，“麻多”意即“黄河源”。从治多县到曲玛莱县，两地相隔半个多小时车程，但治多平均海拔4300米，曲玛莱的平均海拔高于4600米。当晚我们决定住在海拔略低的治多县，充分休整后第二天清晨再赶往曲玛莱，对黄河源头进行一次深入的田野考察。

治多县被称为万里长江第一县，通天河的支流聂恰曲环抱小城，清澈流淌。治多县盛产虫草、红景天、知母等名贵药材，每年5月下旬，牧民们几乎都到山上挖虫草去了，直到6月末才能下山。学校也会为孩子们放20天虫草假，孩子们上山挖虫草，像野牦牛一样匍匐在地上，哪怕阳光把他们晒得黝黑，碎石磨破了手掌、膝盖，每找到一根虫草都会让他们欢呼雀跃。治多县是格萨尔王的王妃——珠姆的故里，也是她父亲嘉洛敦巴坚赞的领地。格萨尔王是藏族人民心目中一位富有传奇色彩的英雄，珠姆更是一位倾国倾城的绝色女子，据说她的出生震惊了世间万物，颠倒了四时节气，千年雪山之巅舞动稀世罕见的雪狮，一道缤纷的彩虹跨越了聂恰曲，美丽的姜钻花在草原舒展着芬芳。在藏区大地上到处传唱着格萨尔王和珠姆的爱情故事，一部壮阔而伟大的“格萨尔王”史诗铺展在岁月长河中。治多县最大的文化广场就叫珠姆广场，一尊白玉雕像立在广场中央，三只仙鹤在珠姆身旁引颈高歌。傍晚我们来到珠姆洗发池，珠姆未出嫁前，常在此泉边梳洗打扮，白云在峰峦间投下云翳，清溪倒映着蓝天白云和砖红殿墙，几个年轻藏族姑娘穿着五彩的节日盛装，在溪边照相留影，笑声不断。一条木栈道将我们引向聂恰曲清澈的流水边，引向嘎玛草原深处。夕阳西下，经幡在风中猎猎响动，一轮落日缓缓下沉，远处白色帐篷像一朵朵蘑菇生长在草原，我们眼看聂恰曲在暮色中越流越暗，就要沉入大地深处。

关于黄河源头，《山海经》中曾有“河出昆仑”的描述。然而，元清时代才开始真正以探寻黄河源头为目的的实地考察。公元1279年，忽必烈建立大元帝国后，曾令大臣都实在去考察黄河源头，都实在的考察报告将黄河源描绘成一片有无数美丽湖泊的水乡泽国，从高山上望去，映着阳光下的水泊仿佛满天星斗，但他实际到达的是黄河源头第一个聚集地星宿海。公元1704年，清朝康熙皇帝命侍卫拉锡考察黄河源头，拉锡没有找到真正的源头，但他发现星宿海西面有三条源流注入。康熙末年，大清皇帝再次组织大规模的疆域测量，终于将黄河河源勘定为约古宗列曲盆地的三个泉眼，这是人类对于黄河源头第一次确认的行走。

从目前的资料看来，黄河河源有三：一为扎曲，二为约古宗列曲，三为卡日曲。有关黄河源头的争论和更替一直在卡日曲和约古宗列曲之间展开。新中国成立后，国家对黄河源头进行了多次考察。1952年，在黄河水利委员会项立志、董在华率领下，对黄河河源进行了数月勘查，认定约古宗列曲（玛曲源流段）为黄河正源。1978年，青海省邀请有关科研人员，再次对黄河源头和扎陵、鄂陵两湖进行实地勘查，提出了卡日曲为黄河正源的结论。1985年，黄河水利委员会根据历史传统和各家意见，确认约古宗列曲为黄河正源，并在约古宗列盆地西南隅的玛曲曲果树立了黄河源标志。

第二天清晨，我们六点钟起床，简单吃了方便面，备下中午的干粮、水果和纯净水。三个异乡人拖着轰轰隆隆的行李箱下楼寄存，然后等着野牦牛俱乐部的东周队长来接我们。东周是治多县人，他的脸漆黑如夜，那是高原强光日夜灼烤成的，他身体健壮，意志坚定，眼睛闪闪发光，似乎无所不能。东周爱说关于高原环保方面的话题，他反复强调俱乐部命名为“野牦牛”，是为了纪念英雄——索南达杰，继承他保护藏羚羊，保护高原珍稀野生动物，保护高原自然生态的梦想。东周的三个哥哥都是治多县叶青村的生态管护员，2017年，叶青村的每户都选聘了一名生态管护员，每个月国家发给工资1800元，东周在县城工作，他不拿工资，但算得上是治多的义务生态管护员。

东周驾驶技术很好，他的坐骑是福特猛禽，对于高原道路上的坑坑洼洼、沼泽、碎石、溪流很有用。穿越澜沧江源头时车的前胎被碎石扎穿，回治多县后他去修理店进行了大检修，黄河源头荒无人烟，到处是茫茫草原和戈壁滩。河源的每一片土地、每一条河流都是神性的，诸神统管，但那里生存艰难，沿途人迹罕至，手机信号全无，只有保持良好的车况，才能将我们寻找源头的探险之行顺利完成。

我们往曲玛莱县行驶，大朵白云低垂在高山之巅，朝霞把蓝天染得如火燃烧，清碧的聂恰曲在我们身边流淌，四周响彻潺潺的水声。一路上我们经过多个高山垭口，高原气候多变，翻越海拔4800多米的马龙查聪山和海拔4700多米的红土山时乌云聚集，忽降小雪，然而一过垭口就变成碧野晴空。河谷两边峰峦起伏，高山草甸连绵不断，初秋的草地由青转黄、渐渐衰败。淡碧的河流如同人的掌纹一样时而发散、时而聚拢，不改初衷地向前奔流，这是河源辫状水系的显著特征。

聂恰曲自南向北，经嘉洛草原，伴G215公路，流至曲玛莱县与治多县的边界，这里也是它与通天河的交汇处。聂恰曲清澈细长，通天河浊黄宽阔，交汇处形成一条长达几百米的青黄分界线，色彩对比鲜明。通天河上的第一座大桥就建于此，连接曲玛莱和治多两县，也可以看作是两县分界河和分界桥。迎面看见蓝色指路牌上写着：“通天河大桥，全长1150米”几个字。从桥上往下看，河水在峡谷里奔腾，颜色红褐，河中散布零星的绿洲和泥滩，河岸高悬，河水波涛汹涌，一往无前，势无可挡，让人觉得触目惊心。

过通天河大桥后，就到了黄河源头第一县——曲玛莱，走可可西里路，往曲玛莱县城方向，进城大道称为长江路，附近有黄河路并行。巨大的金象雕像在路口迎接我们，曲玛莱县古为羌地，是三江源的核心区，横跨通天河（长江）、黄河水系，不仅黄河发源于曲玛莱，长江的北源楚玛尔河也发源于此，这里是中国南北两大水系的重要水源涵养区。

2

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第7期