老王常年压着老古半头，好事次次都是老王的。老古和老王相约夜钓，谈及老王当选书协主席一职，老古避重就轻，隐忍大度。几杯酒下肚，老王先走一步，谁知竟在驱车返回的途中陷入湖滩，老王预感此次自己凶多吉少……结局究竟如何？朽木先生一语成谶的总结性发言让人怀疑事情不简单。

影钓

易清华

一

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴。几乎在一瞬间，他的脑海里闪现出《岳阳楼记》，每一个字每一个标点都那么清晰。绝对不是记忆出了问题。当老古作出这个结论，感觉那下沉的心脏，像儿时玩的瓜皮小球，噌的一下又弹了回去。

令老古感到惊恐的，是一天清晨，在办公室门口，掏遍身上所有口袋，都没有找到钥匙。这是从未有过的事，气得他用拳头不停地捶打后脑勺。欲回家寻找时，眼前闪过一道刺眼的光泽，老古扭过头，发现钥匙早被他插在了锁孔里。具有讽刺意味的是，钥匙坠上有匹陶瓷小马，在微风中朝他扬鬃奋蹄。我在这儿呢——如果它有语音功能的话，保不准就这样喊他了。

直到默背完《岳阳楼记》，老古确定自己的记忆力并未减退，并认定将钥匙留在锁孔，只是生活中一个小小的意外，不禁吁了一口气。

几天后，老古在蓝湖公园晨练，那种惊恐的感觉再度向他袭来。当时他正在三棵罗汉松下打太极，望着远处波光粼粼的湖面，突然感觉不适，眼前的景物，仿佛长了脚似的，缓缓移动。老古不由得闭上眼，做了个深呼吸，双手平举，气沉丹田，神以气会，精以神聚，像一线清冽的水，入于肩，流于肘，抵于腕，涌于十指之间，顿觉一团冷气在全身激荡。老古忍不住打了个激灵，想不到脑海里却一片空白，平日里烂熟的套路竟然全忘了，乃至出拳时章法大乱。一记白鹤亮翅，打成了小弧度甩竿；一招双峰贯耳，打成了悬笔运腕。而这不是在钓鱼，不是在写字，明明是在打拳。

为了证明并非记忆力衰退，老古这次默背起了《出师表》，没想刚背了几句，就卡在了一个字眼上。

老古气恼地拍了一下脑门，竟然发出啪的一声，很重，仿佛是在痛殴一个顽敌。

二

离开蓝湖公园后，老古在办公室待了一个小时，开车前往明阳山殡仪馆，去参加老周的葬礼。

五十分钟后，老古将车开进了明阳山殡仪馆，将车停好，进入一号悼念厅时，追悼会刚刚开始。老古在门口一张桌子的托盘里取出一朵带着针脚的小白花，别在胸口，低着头站在了人群里。一个穿着白色制服的司仪朝着人群鞠了一躬，用一种平缓、严肃的语调说，仪式开始前，为保灵堂的庄严和肃穆，烦请各位将手机调成静音模式，多有打扰，谢谢配合。这使老古想起少时参加过的乡村葬礼，那种乱哄哄的气氛，有人大哭，有人乱窜，鞭炮声和狗吠此起彼伏，简直就是一场闹剧。而相比那种乡村葬礼，此时的葬礼，虽然庄严、肃穆，却让老古觉得缺少了一点什么。是什么呢，他一时又想不清楚。

按说，老古谈不上是老周的生前好友。老古和老周是同乡，两人认识不到十年时间，当时老周已是一个大局的局长。同他交往，老古本着君子之交淡如水的原则，没有任何攀高枝的意思。说是交往，两人并无共同语言，也就是一两年同他喝一次酒。而且，酒局大多是楹联爱好者老刘张罗的，这次来悼念，也是老刘给他发了一条微信，出于基本的礼貌，老古不能拒绝。

先是司仪的声音：各位领导，各位来宾，各位亲友，请全体肃立，默哀。今天我们怀着无比沉痛的心情，聚集于此，举行一个既俭朴又隆重的告别仪式，恭送周老先生最后一程。随后是领导致悼词、家属致答谢词。然后又是那个司仪的声音：别让泪水打湿前行的路，我们能做的只有坚强，现在请全体肃立，向周老的遗体三鞠躬，以表哀思。三鞠躬后，老古环顾四周，并没有发现有人流泪或啜泣，就像司仪所说的那样。

在哀乐声中，老古随着一股人流来到了水晶棺前，慌乱的一瞥中，老古看到了老周苍白、瘦削的脸。在老古的印象中，老周原是个柿饼样的团脸，永远是红通通的，充满了朝气。老周比老古大不了几岁，身体一直很好，没有任何毛病，且能谈善饮，没想到刚退休不到两年，就传来老周得了绝症、在三个月后了却余生的消息。老古想起老刘跟他说的，老周平常是个工作狂，退休后无所事事，没有几个真心朋友，又没有任何爱好，所以寂寞得很，因而得病，这很可能是他无福安享晚年的原因。

老古不禁鼻子一酸，泪水不知不觉间涌了出来。也许是怕被人看到，老古低着头，没等司仪宣布追悼会结束，就低着头快速地走出了悼念大厅。走出大厅后，老古突然莫名其妙地想痛哭一场，而且，怎么也控制不住自己，于是老古低着头冲向大厅边的一个卫生间，就是被人看到，也不会感到异样，只以为他是内急。

老古迅速关上卫生间的门，打开面盆上的龙头，在哗哗的水声中，埋着头歇斯底里地大哭起来。

三

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第7期