当一段凑合的婚姻行至中年，林燕忆起了弦歌巷，那个她与初恋情人约会的老巷。她怀着隐秘的期待故地重游，夜晚，当初恋情人带着葡萄酒敲响她的房门时，这场堪称莽撞与冒险的约会如何进行？又会怎样结束？

弦歌巷

李驷

那一年梅雨季节来临的时候，在无边的潮湿和阴沉里，林燕长时间地陷入了一种喘不过气来的烦闷中。突然很想逃离，逃离这个工作和生活了多年的城市，外出作一趟短暂的旅行。但她不知道自己该去哪里，茫然地想了好久，把自己去过的以及曾经想去的地方都在脑子里梳理了一遍，想象着自己抵达那里时的情景，但就是想不出一个能让她真正感觉安适的想去的地方，她发现，她其实想找的，也许无非是一种此心安处的状态罢了。

天气难得晴好的一个傍晚，下班后，林燕打算徒步走走。途经运河边一个小公园的时候，落日最后的余晖斜斜地映照下来，草坪和花坛笼罩在一片柔和的光晕中。林燕的脑海中突然就冒出了她二十出头时在那个古巷口驻足看到的夕阳。已经是四分之一世纪前的事了，她从来没有刻意去想起，但它居然一直静静地盘踞在她记忆的深处，不经意间就漂浮了出来。林燕有些愣怔，就近找了个公园长椅坐下来。她下意识地伸手抚了一下已星星点点陆续冒出白发的鬓角，不禁发出了沧海桑田的感喟。

对了，林燕清晰地记起来，那个古巷叫弦歌巷，挺古典挺诗意的一个名字。她情不自禁地开始陷入想象，想象着小巷里一切如同二三十年前一样，木楼低矮古朴依旧；她想象着自己重新站在那个巷口，看着橘色的夕阳在木楼的檐角缓缓滑下。在脑补这个情景时，她心里悲欣交集，却有一种说不出的熨帖。心血来潮般地，她从包里掏出了手机，打开支付宝，查看这个周末去弦歌巷所在的小城的火车班次。儿子在外地读大学，寒暑假才会回来，先生老米哪怕周末也常常不着家，林燕每天的业余时间以及周末，常常都是自行安排，形单影只地独自打发。

林燕和老米结婚已经二十一年。这个婚姻，对如今的林燕和老米来说，就仿佛一件过季的轻飘飘的夏天防晒服，在人生的深秋里，穿着也没多少暖意，不穿吧又嫌赤着身子砢碜。老米早前在商业局下属单位工作，后来自己下海开了一家外贸公司，一周七天差不多有四天不着家，借口是忙，生意难做，要到处跑。林燕在几年前就以女人的直觉，怀疑老米是不是在外头另外有了人，但又找不到真凭实据，也没法把老米怎么样。以前，她还会对老米的不着家隔三岔五地抱怨甚至吵闹一下，后来等儿子上了大学离开家以后，她就连抱怨和吵闹都几乎没有了。算了，心灰意懒，不想伤神了，随便他去。渐渐地夫妻之间越来越没话可说，老米即使回到家，也都是手机时刻不离手，不停地电话、微信谈各种事情，哪怕实在没事，手机也是牢牢地握在手上，刷视频、看网络小说，总之几乎没有让自己闲下来和林燕聊聊天的时候。儿子在本地上学时，林燕和老米两个还会为孩子的事情商量沟通，有时坐下来一交谈甚至会有好几十分钟。儿子一考上大学去了外地，两人之间共同的话题和交流的欲望更是一下子就萎缩了，他们现在的夫妻状态，在林燕看来，就好像是同一个宿舍里的两个室友，经济上互相独立，生活上不相干涉，虽然住在一起，但几乎各过各的。最熟悉的陌生人，最陌生的身边人，说的就是老米如今在林燕心目中的样子吧。

其实细细梳理起来，一切事情的起始和发展应该都是有迹可循的。只不过前些年，林燕把心思过多地放在儿子身上，忽视了夫妻关系的维护和修整。冰冻三尺，非一日之寒，夫妻之间关系淡漠至此，林燕也曾动过很多次“不如就此放手”的念头，然而她一次也没说出口过。离婚的事，老米不提，她也不提。就这么过着吧，过一天算一天，过到哪天算哪天。已经是年近五十的人了，如今再去把这早已习惯的优渥稳定的生活主动推倒重来，她实在是没有勇气和精力折腾。

林燕和老米是经人介绍相亲认识的，在跟老米认识前的那两年，林燕一直处于初恋受创后的情感舐伤期，郁郁寡欢的，一个人走在这座远离家乡的城市的街头，常常涌起“世界之大，熙熙攘攘，我却一个人那么孤苦无依”的感觉。直到有一天，她在一本书里看到一句话：陈年不愈的情伤，需要一段新的感情去弥合伤口直至疗愈。她若有所悟，渐渐开始让自己尝试着去接受一些热心同事安排的相亲活动。以前她一直很排斥这种简单、粗暴、直奔主题物色结婚对象的拉郎配方式。老米是林燕单位的张大姐给介绍的，见面后两人一详聊，居然是大学校友，只不过老米比林燕高两届，读的是不同学院不同专业。这层校友关系不光让两个初次见面的年轻人有了交谈的共同话题，也一下子拉近了他们的心理距离。林燕和老米共同的母校原来是一个实力不错的综合性大学，在国内名气相当大，但20世纪90年代中期时被合并掉了，从此这个学校不复存世。很多人对此深为遗憾，尤其是该校原来的教职工和毕业生，聊起时常常觉得痛心。在对母校往事的回忆和缅怀中，老米和林燕两个本来不怎么健谈的人，第一次见面居然在茶室里一聊聊了两个多小时。校园里的标志性雕像，小径上秋天时满地的金黄落叶，一号食堂二号食堂的拿手菜，公共体育部周末的交谊舞会……全被他们深情地再回首了一番。见面结束临分别时，老米作为男生，首先表现出了他的积极主动，对下一次的见面作了试探性邀约，林燕虽然没立即答应，但也没表示拒绝，而只是礼貌地微笑了一下，在老米看来，这就是一种默许。

那时的老米，不像现在这般大腹便便虎背熊腰。现在的老米，站起来如一根巨型的老玉米，坐下去像一口倒扣的大金钟。那时的老米高而瘦，黧黑的脸上透着一股土气，但别有一种淳朴敦厚的味道，留给林燕的第一印象不算差。第二次第三次以及第N次的约会在老米的积极主动中渐次展开，并且频次越来越密集。随着时间的推移，林燕发现，自己以前死死认定的所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的执念无非也就那么一回事，这世上，诸事无常，有什么东西能够一直保持着永恒不变呢？跟初恋男友陈小俊分手后带来的痛苦以及一蹶不振的感觉一日日逐渐淡漠了下来，但也无非就是淡漠掉，要说完全了然无痕，林燕仿佛也难以很快做到。

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第7期