要来的人不能来，要去的

旅程未知能否成行

静止在这里，有些什么

在肺里发热，蚀成了两瓣

疏落的叶子，喉咙在发痒

忍住了许多睡不着的夜晚

不敢咳出来，怕惹起周围

恐慌的目光，脚步沓杂

四边的座位在一剎那撤空了

你大概也没有想到，诗中的非典型情境，想不到现在竟然会成了今天的新日常吧。在瘟疫蔓延的日子就自自然然想起梁秉钧这首诗。梁秉钧的文字陪伴我度过了漫长的岁月，成为我们朋友圈子记忆的一部分，说出来你一定会笑我们太文艺腔，但也许已经成了习惯，每次喝茶便总会有人念“杯底的茉莉瓣/或聚或散成图”；除夕夜，聚会中的朋友便会说“还差几里路才到新年”；郊游看见白云飘过就提醒“即使白云美丽你也不能住在里面”；走过楼梯街便相约“明朝有意穿着木屐再回来”；甚至吃火锅据案大嚼间，也抛来两句“用筷子拨动晴雨山水，从热汤里可以看见云霞”。梁秉钧的诗成了我们的密码，彼此的共同记忆，伴随着这些文字，梁秉钧在不知什么时间就走出来和我们打个招呼。

一

你问我是什么时候认识梁秉钧的？这点你应该很清楚吧，因为我们差不多就是同一时期认识，只是当时未知道你们彼此的关系。我很清楚记得那天是1974年7月5日，我在《中国学生周报》第1127期，读到这样的句子：

有时我走到山边看石

学习像石一般坚硬

生活是连绵的敲凿

太多阻挡，太多粉碎

而我总是一块不称职的石

有时想软化

有时奢想飞翔

看过这首诗后，心中有莫名的触动，20世纪70年代是一个压抑的时代，年轻人的出路不多，文学不受重视，一般人都说香港是文化沙漠，中文甚至不是法定语文。那一年，我考毕大学入学试，正在做暑期工等待成绩，前程未卜，如考不上，暑期工就可能成为我的正职了。梁秉钧准确地写出了我面对未知的未来的矛盾不安，所以我很想知道梁秉钧是谁，为什么他会知道和写出我自己也不知怎样表达的感觉。可是半个月后，维持了二十二年的《中国学生周报》结束了，发表诗的园地又少了一个，有好一段时间再见不到梁秉钧的诗。后来，有朋友告诉我，原来报上写专栏的你就是梁秉钧，写诗时你叫梁秉钧，写其他作品时叫也斯。

1975年，梁秉钧在香港中文大学校外进修部开了一个香港文学课程，我于是报名修读。那时，梁秉钧已经是颇有名气的诗人，你也早已在台湾出版了《灰鸽早晨的话》，你清新而富现代感的文字与我在教科书中读到的范文完全不同，擦新了我对散文的想象，但我从来没见过你。上课那天，我走进教室，一个头发掩着半边额头和耳朵的青年在擦黑板，大家坐下后，青年转过来展开一个大大的笑容，原来他就是梁秉钧。我没想过梁秉钧这么年轻，所以感觉很亲切。梁秉钧很随和，很喜欢笑，但上课却很认真，在班上，他向我们介绍刘以鬯、利瓦伊陵、杨际光、马朗、何达、昆南、李英豪、叶维廉……还有好多作家和作品，使我们认识到原来香港有这么多出色的诗人和小说家，为我们打开了一个我们应该熟悉却又陌生的世界。

课程结束后，一班同学问梁秉钧还有什么新课程，他说大家如对文学有兴趣，不如搞一个读书会吧。于是慢慢地聚集了一班来自各行各业的朋友一起看书读诗谈小说，由此慢慢熟络起来，及后并发现原来他和我曾就读同一小学（不同分校），难怪一见如故。读书会开了几次后，梁秉钧忽然说，这次不要讨论别人的作品了，每人带一篇自己的作品来讨论吧。我们都呆了，梁秉钧却哈哈地笑。就此，在他的诱导下，开始了我们的创作生涯，并参与了他有份创办的《大拇指半月刊》的编务工作。那几年，我们在他的家中度过了好多个排版赶稿、谈文艺、谈生活、和他的儿子以文嬉戏的晚上，《中午在鲗鱼涌》诗中出现的海边、码头、地盘、生果档、篮球场、杂货店，你写过的《民新街》，变为现实场景，开始了我们四十年的友谊。

二

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第6期