镜话

人往西南，白云，宝石，万千植物，还有个语种，叫西南官话，汉语一种。

大姑有红宝石、绿宝石各一枚，她伸出拇指，就这么大。两枚宝石，在京城置了一座四合院。她在四合院里用青砖砌了个火塘，那本来是要用条石砌的。架上老家带来的三脚架和瓦罐，煮老树茶，日子过成西南，京城只此一家。

西南的白云稀薄，不乱，像牛奶在蓝宝石一样的天空化散，往西南方向飘。和气象无关，观云者无从解说。

西南官话，上浮，就成官话；下沉，就成民间话语。大姑是语言专家，当时，投票选国语，北平音多一票，定为普通话，大姑他们西南派输了。她一直坚持讲西南官话，在京城过西南日子。好小说家阿城、王小波，京城知青插队西南，做过短期西南人，写西南官话小说，一时风头无两。诗人于坚的西南官话最好，如宝石白云一般。有那谁离西南半生，说废画三千，废诗三千。

大姑的京城火塘，壁上置一面大镜子，镜面泛黄。瓦罐茶香，我和大姑对镜而坐，镜中人物，静物。两人静物间，似镜中说话。

大姑对我讲起祖父，英国皇家植物园的园艺师。西南万千植物，多无名，移植英国皇家植物园，都有了洋文名字；英国皇家一款名茶，由祖父炮制，茶叶产自西南，叫金骏眉。

瓦罐煮茶，镜中留话。

昆虫记

一群蚂蚁汹湧前行，赴前面的某样信息。总有一只蚂蚁逆行，原路往后，寻找某种记忆。蜜蜂记忆力好，去还来。总有一只蜜蜂迷失，葬身某一朵花。千万年前一只三叶虫或弯角虫，成为化石，成为时间的记忆，成为我的石砚。

苍穹之下，人的记忆不会很长，在昆虫及化石之间的某个长度。

石头记

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第6期