两个母亲，每个人都有一个说不出口的痛，因孩子相识相遇的她们，在相伴孩子成长时只把坚强乐观的心态留给对方。身在异国他乡，那藏在内心深处的难言之痛又是什么？

祐太和他的新干线

黑孩

1

幼儿园的夏季休业式从九点开始。之前我跟祐太的妈妈约好了，不管是谁，先结束的人，先去幼儿园斜对面的家族饭店占位置。结果是一太郎的蒲公英班先结束了，往外走，路过祐太的紫罗兰班时，我从窗口朝教室窥视了一眼，看见家长和孩子们正全体起立。这说明两三分钟后，紫罗兰班的结业式也马上要结束了。我加快了步伐，并让一太郎跟紧，走了没几步，汗水已经顺着脖子往下流，身上黏糊糊的。东京的夏天越来越像亚热带气候，不仅热，湿气也大。

到家族饭店时，还有一半空着的座位，跟接待的女服务员说“四个人”，她就将我跟一太郎带到靠窗的一张大桌。我让一太郎挨着我坐。刚擦了汗，还没来得及喘气，就看见店门口一下子拥进来十几个人，都是笔头草幼儿园的母子，都是熟脸。

关于笔头草幼儿园，其实离我家挺远，好在幼儿园有专用的汽车到家门口接送。幼儿园里一共有黄色、蓝色和粉红色三台汽车，每台的车体都有彩绘，分别是面包超人、细菌小子和红蜻蜓。蓝色的负责接送住在我们梅花岛这一带的孩子，至于其他两台接送哪个地区，我就不清楚了。园内非常宽敞，对三四岁、四五岁的小孩子来说，说是“城”，一点儿也不过分。尤其院内的游戏设备非常多，有又高又大的滑梯，有单杠和沙池，还有秋千等。关键是这些游戏设备的装饰，全部都是《面包超人》里的主人公，有果酱爷爷、奶油妹妹、起士狗、吐司面包超人、饭团超人、炸虾饭超人、蜜瓜超人、螺旋面包超人、奶油面包小弟、咖喱超人、骷髅人、BB超人。所以大家提及笔头草幼儿园的时候，不说“笔头草幼儿园”，而是说“面包超人幼儿园”。

去幼儿园的日子，一太郎和祐太在便利店对面的一块空地等汽车来接。天空般蔚蓝色的汽车一出道口，两个孩子会不约而同地伸出手指喊起来：“啊，来了来了，超人面包汽车来了！”

其实，从我家走三分钟的地方有一家幼儿园，就叫梅花岛幼儿园。我带一太郎去参观过，院内的一切给我的感觉不错，一切都井然有序，但遗憾的是庭院非常小，游戏设备只有一个小小的红色滑梯，看起来孤单单的。我跟一太郎到园的时候，赶上运动时间，一群孩子跟在老师的后边跑了一会儿步，然后是做体操。不久，孩子们又跟着老师去教室。我跟一太郎也随孩子们一起去了教室。没想到教室蛮宽敞的。孩子们各就各位后，老师开始教孩子们英语，她拿着一张苹果的彩色图片对孩子们说：“知道英语的苹果怎么说吗？啊氆氇。”啊和氆氇之间停顿了一秒钟。然后她又拿着一张斑马的彩色照片对孩子们说：“知道英语的斑马怎么说吗？贼不拉。”贼和不拉之间停顿了一秒钟。我差一点绷不住劲儿，在心里嘀咕道：苹果不是“阿宝儿”吗？斑马不是“贼宝儿”吗？二十分钟后，老师又教了孩子们几道算数题。

在公园的“妈友”之间有一个传说，凡是梅花岛幼儿园出来的孩子，小学前三年的学习成绩，肯定在班里名列前茅。凭借这一点优势，选择梅花岛幼儿园的家庭也不在少数。

起初，我以为只有我才会选择离家老远的笔头草幼儿园，但去报名的那天，在长长的队伍中，竟然看见了祐太的妈妈，真是吓了一跳。我家在梅花岛二丁目，祐太家在梅花岛三丁目，中间只隔着一条街，走几分钟就到对方的家里了。带一太郎去家附近的公园玩时，经常会碰到祐太和祐太的弟弟康祐，不知不觉间，我跟祐太的妈妈就成了所谓的“妈友”。

那天报完名，因为是顺路，我跟祐太的妈妈一起回家。她说她选择笔头草幼儿园，是因为祐太和康祐都喜欢面包超人。我说我选择笔头草幼儿园，一大半的理由是为了园里提供的午餐。我们家附近的幼儿园，比如梅花岛幼儿园，不提供午饭，孩子们吃的都是自带盒饭。说到盒饭，日本的妈妈们真不得了，差不多人人都会做那种“卡通式”的盒饭。所谓“卡通式”，就是将饭团和菜做成动画中的卡通人物和动物，非常可爱。外出野餐的时候，我也试着做过“卡通式”盒饭，但无论我多么努力，做出来的人物和动物总是不伦不类。话说回来了，好看不等于好吃，再好看的盒饭，因为吃的时候饭菜已凉，肯定也是不好吃的。唯一一家提供午饭的幼儿园就是笔头草，菜单由专门的营养士和专业厨师亲自考虑，每天都不重复。我只要每个月多交几千日元，一太郎天天都可以吃到热乎乎的营养丰富的午餐。至于剩下的一小半理由，一是笔头草幼儿园不教孩子们识字，而是教孩子们怎么画画和制作。二是笔头草幼儿园每年会带孩子们去乡下住一个晚上，体验跟大都市完全不同的生活。要知道，很少有幼儿园敢这么做的。一太郎出生后，我总是寸步不离开他，怕出意外。但如果有幼儿园的老师们带队，我想我离开他一天也没什么关系。

2