情感与肉身的背离看似悖论，在婚姻走到第九个年头，那个名为“春梦”的科技系统能否让倦怠的夫妻关系渡过险滩？拟真的幻象和梦境般的欢愉即便是短暂的，也让他们将那份隐秘的快乐偷偷延长，这是否被视作出轨？他和她该何去何从，一切果真如春梦了无痕？

春梦

杨时旸

“是要……戴上的吧？”曹健问，他刚一张嘴就犹豫了，但话已出口，还是借着惯性问了。

“嗯。”许静应了一声。声音很轻，几近于无，不知道是因为不愿，还是因为羞涩。他们躺在床上，曹健光着上身，只穿一条内裤。他不算胖，但也不可避免地生出赘肉，懈怠在腰腹两侧。台灯昏黄，柔和地罩在他身上，让人显得懒散。许静坐起来，转过身，从她那一侧的床头柜上拿起盒子。曹健听见“咔嗒”一声，他扭头，盯住许静的背影，她正低着头鼓捣，背部隆起，脊骨撑起丝质睡衣，像久被弃用的旧家具蒙着一层防尘罩。

曹健从自己床头摸索出耳机，塞进耳朵，又打开那个小盒子，把隐形眼镜摁进眼眶。他眨眨眼，听见鼓膜传来“咚”的一声轻响，世界像被堵截在外，又像在颅内重建了万物。房内周遭一切如旧，画框、衣柜、电视、椅子，但一切物品的边沿都开始徐徐抖动，似真似幻。

一只手从旁边伸过来，越过曹健的手臂，搭上他的胸口，他知道那是许静，但低头去看，似乎又不确定，手指纤细，指甲尖尖，一层介于肉色和透明之间的指甲油反射光芒，摄人魂魄。一根极细的金色手链挂在手腕，悬而未决，摇摇不坠。指尖和曹健的身体若即若离，拂过他的鼻尖和嘴唇，然后一路向下，漫游到小腹，继而抵达终点。他不可遏制地膨胀起来，被她死死握住，像一场势均力敌的战役。曹健觉得房间内的温度陡然升高，头脑中扰攘一片，又旋即化作真空般悄无声息。

他转过头，吻上去。

第二天早上起床之后，似乎彼此间都有些躲闪，也不知是错觉，还是真就都觉得尴尬，有时，微妙气氛就是如此，氤氲在当空，无色无嗅，像是空气的干与湿，身处其中就能确定无疑。曹健和许静一度没人开口说话，之后又突然同时说话，词与句在空中撞到一起，散落下来，又凝成一片空白。曹健假装尿急，遁入厕所，他冲了水，在水箱的隆隆声中望着镜中的自己，发现脸还是那张脸，只是眼袋比平时更肿一点。往常起床之后，都和许静说些什么？他拼命想，但毫无线索，似乎从未在意过这些，如今也就没有台本可循。水箱安静下来，他又打开龙头，刷牙的时候也开着，似乎水声是个屏障，可以让他暂时栖身其中，抵挡某些不知如何面对的尖锐。他擦干脸上的水珠，深吸一口气，打开洗手间的大门，却看见许静从厨房向他走来，她说，“你盯着点牛奶，在微波炉里。躲开躲开，我要去厕所。你刷个牙这么久。”语气稀松。突然之间，一切都回到日常。他甚至有些感激起许静，用一两句家常就为彼此解了围，就像刚刚房间里还弥漫着什么古怪气味，突然之间被风吹散。曹健放下心来，踱去厨房，他弯腰去看，微波炉里，杏黄色小灯投下惨淡光芒，两杯牛奶在慢慢转圈，液面平静，偶尔也激起一点涟漪，像彼此对峙，又像合谋跳舞，像极了他与许静的关系。

就如同阿尔兹海默症的患者，在经历了短暂的失忆之后，又迎来了突然的醒转，曹健似乎记起了一切早上该做的事，肌肉记忆带着他完成了煎蛋和烤面包，他把两个餐盘和两杯牛奶都端上餐桌，许静也从洗手间里出来，她已经换好衣服，一件浅褐色衬衫配一条黑色阔腿裤，她坐下，端起牛奶喝了一口，曹健盯住她的左手，手腕上空空如也，不见那条细细金链，指甲剪得很短，没有肉色指甲油。他又扭头看看卧室，眼神依次拂过画框、衣柜、电视、椅子，边沿清晰毫不抖动，位置本分，不差毫厘。

“有点咸啊。煎蛋别放这么多盐，高钠不好。”许静突然说话。曹健吓了一跳，回过神，点头称是，“手抖了。你多喝点牛奶吧，把我这杯也喝了吧。”她摇摇头，继续吃那一片面包，面包焦脆，能听见唇齿间窸窣作响。曹健慢慢喝着牛奶，眼神齐着玻璃杯的边沿望过去，许静正用盘子接着面包渣，看起来眉眼温顺，表情平和。许静的手机响起来，是快递。放下电话，她起身，对曹健说，“你等会儿快递，马上就来，然后再走。我赶时间。”说完走去玄关换了鞋，门锁在她身后咔嗒一响。

曹健拆了快递，把洗衣液和卫生纸塞进储物柜，又把纸箱放到门外，换了衣服。离开家之前，他照例查看了一圈窗子和炉灶是否关好，蓝天正好，风也停歇，阳光透过纱帘映在蜂蜜色的地板上，一切显得稳妥又熨帖。这不就是家的样子？这样下去，或许也不错，他想。

直到上了地铁，许静才松了一口气，她抢了一个靠近车厢壁角落的座位，昨晚发生的一切在她大脑中不可遏制地浮现，她本能生出一丝悸动和害羞，旋即又说服自己坦然接受。毕竟人到中年，怎么这么扭捏？其实，刚刚起床之后，她也一度只能盯着地板，后来她揣摩半天，才假装笃定地挤出那句和曹健说起的家常。她曾经幻想过，那样的一夜之后，再面对丈夫的真身会是怎样的感受，但想象力匮乏，死活推演不出什么细节，也就不再去想，觉得该来的也总会来。如今看来，事后也未必有什么不可逾越的心理沟壑，只是昨夜过于紧张，觉得一切匆匆，自己像西游记里的猪八戒囫囵吞枣地就吞下了人参果。现在想来，确实不过就像一场春梦，有独自回味时不能对外人诉的羞耻和快慰，也能冷静抽身重新面对这终究不可更改的现实。

到公司之后，许静照例要喝杯咖啡醒盹，盯着咖啡机一滴一滴地滤出褐色液体，机身轰鸣作响，屏蔽周遭世界，等一切安静下来，她端起咖啡转身，突然吓了一跳，看见小栾站在身后一脸坏笑地看她。“静姐有情况呀。”小栾娇嗔地说，“笑成这样，这是心里想着谁呢？满面春色的。”许静有点不知所措，和她逗趣几句，端着咖啡紧走回座位。她想，这样不行，得控制。脑子里总是下意识涌出昨夜画面，会露馅。刚刚紧张，逃回座位前忘了加奶和糖，咖啡滚烫，一股清苦气息弥散口腔，许静吞下两口，觉得挺好，真实之味就是如此，奶泡和糖霜就像不切实际的遮蔽与幻想，该滤掉的就滤掉。

副总从楼上下来，从许静面前慢慢踱过去，低头刷着手机，秘书跟在后面，紧张兮兮地提醒所有人去会议室开例会。许静捧着半杯咖啡站起来，汇入队伍。会议无聊，各部门分别报告年底一个会展活动的进度，副总坐在会议桌的一端，一直盯着手机，表情凝重，似乎在核对什么重要数据，偶尔抬头支应一声，旋即又低下头去，轮到许静汇报品牌部的近期工作，她简单扼要地说完，就轮换到下一位同事。会议室朝北，阴冷，所有人说话都很简短，剔除语气，像要维系残存的热量，白炽灯从头顶射出朦胧光芒，让每人脸上都显出阴影。许静想，这样很好，看似无趣但按部就班，有点压抑倦怠但又觉得安全，工作也好，生活也罢，都有标准路线，按照攻略走便是，没必要总想着除旧迎新甚至推翻重来，就像她此前，一度想辞职，一度想离婚，念头都尖锐得不可抵挡。但后来也都被消磨得钝了，磨钝那些刃和刺的东西到底是时间还是别的什么，她也说不清楚，只是那些念头慢慢地也就不再撕咬自己，现在回头掂量，觉得幸亏。

会议像永远不会结束，一个人接一个人说话，如同一群成年人不苟言笑地做着丢手绢的游戏。许静啜了一口咖啡，冰冷更萃出苦涩，她把杯子放下，看着杯底漾起一个小小漩涡，有点浑浊，同事们的声音在头顶汇聚成白噪音，她想，自己现在的平静和理性是否与昨夜的那一切有关？或许是的，这算什么？延迟抵达的贤者时间？那场春梦算是拯救的捷径还是沉沦的入口？这会成瘾吗？成瘾又能怎样呢？需要适时阻断还是干脆拥抱？又该和谁去谈论一下？和曹健吗？似乎张不开口。也许曹健也正困惑着与自己相同的困惑。其实，相较于这一切，现在，许静更想弄清的是另外两件事，第一，自己和曹健的关系到底如何变成了如今的样子；第二，昨夜春梦之中，曹健梦中的女人到底会是谁。

一切始于那个夜晚。

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第6期