1976年夏秋之交，这是中国社会一场巨变的前夜。当时北京市文化局的负责人透过《北京文艺》资深编辑周雁如找到我，他说：“密云县山区有个村庄叫莲花瓣，发生泥石流，死了不少人，我们希望你去采访一趟，写篇小说吧。”

这一年灾害频发。在唐山大地震之后一个多月，北京郊区又因泥石流冲走半个村庄。莲花瓣地处北京最北的云蒙山中，听说灾难发生后曾有直升机飞去探查；那里音信阻隔，人迹罕至。

我问：“您对写这篇东西有什么想法？”

文化局负责人说：“以那里的阶级斗争为主线吧……”

在任何年代，出题目做文章的事总是难免；不过，这次不光隔山出题目，还要隔山定调子，对我来说还是头一次犯难。但是我不能不去，主要因为周雁如。

周雁如大姐是脱颖于晋冀鲁边区的老报人，在复刊后的《北京文艺》一向担任我的责任编辑。当时北京文联早已撤销，《北京文艺》受北京文化局领导。周雁如待人慈祥宽厚，于我有知遇之恩；只要她有交代，我就义不容辞。

下马威

大清早从北京长途汽车站出发，只携带一个日常用具的小挎包，一路颠簸两三个小时，到达预计的车站下车，抬头望去，一座陡峭的山坡迎面而来，这就是通往莲花瓣的入口。

事后才得知，这座难以攀爬的山梁叫“瞪眼坡”。传说中有一位部队团长因身材发胖而干瞪眼，最终被四个年轻战士抬上坡顶。这件事的虚实未能详考，却被当地人用来喻意地势艰险。

幸好我时值三十多岁，一米八的个头身强力壮，平时又喜好运动，于是沿着依稀可辨的小径，暗中嘱咐自己调整呼吸节奏，沉着地向上攀登。只要呼吸不乱脚下就扎实，好不容易爬到山顶，额头已沁出汗珠。

看手表是上午十点钟，这才后悔此行太大意，随身带的饮水不多，还忘记戴个草帽。俗话说：假阴天，晒死人！当天薄云遮日，阳光的热度丝毫未减。估计还有七八个小时的山路不可松懈……

前行不久又遇到一处天险，在两座高山之间有一条用碎石筑起的凌空小路，窄窄长长，向前延伸约百十来米，比体操运动的平衡木略宽，只容得一个人单向通过，而两侧是深不可测的谷涧，向下看惊心动魄。

事后得知，这处险境叫“人肉锅子”，因不时有行人或运货的驴子脚下打滑跌入谷中，以致粉身碎骨而得名……幸好是事后得知，如若事先就知，我还能不能在恐怖的心理圧力下顺利地走完全程呢？

身过此处巳完全没有退路，索性放松心情留意一路上的奇异风光。

华彩长廊

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第5期