鲁巳己

这是二十年前的事。

我认识鲁巳己是在萨拉齐镇“四和园”酒馆。

“四和园”，最早是个茶馆，是由四个回族人合伙开的。买卖人讲究和气生财，所以就起名“四和园”。

“四和园”的干货比较全，做得也非常地道。有吊炉干货、小炉干货、油炸干货、蒸锅干货。吊炉干货有：各式月饼、大小提江、半月儿、鸡蛋焙子；小炉干货有：白饦、干垫儿、锅盔、油旋儿、五香焙子、糖三角儿、插酥焙子；油炸干货有：油饼、麻花、麻叶儿、油折子；蒸锅干货有：现蒸馍、干酥馍。

可惜，这些传统小吃后来没了。

原因是“四和园”改为了大众饭馆。改大众饭馆后，二掌柜、三掌柜、四掌柜觉得没意思，就抽股而退，剩大掌柜马海涛一人支撑。马海涛就让厨子做烩菜，白菜、土豆、粉条、豆腐一锅烩。有时候也烩酸菜。在后面做好，用大盆端出来，在堂口上卖，一块钱一碗。没肉，放少量油。主食，馒头、米饭。想吃炒菜，也有。炒豆腐、炒芹菜、炒蒜薹、炒豆角……想吃面条，饸饹面，也是素的。

到20世纪80年代中期，马海涛把“四和园”大众饭馆，改为“四和园”酒馆。门脸儿做了装修。还做了一个食品柜，摆凉菜。凉菜很丰富。炸花生豆、带皮五香花生；鸡爪、鸡胗、鸡翅、熏鸡、腌鸡蛋；酱牛肉、羊头肉、羊蹄子、羊肝儿、羊脑子，粉皮、米凉粉；菜类，芋头丝、黄豆芽、豆腐皮、豆腐干、小葱拌豆腐。主食是烧卖。

烧卖的主料，羊肉，选的是达尔罕茂明安联合旗草地上的绵羊肉。是剔了筋头巴脑的。面粉，选的是巴盟小麦特制精粉。辅料，葱，选的是沙尔沁大葱；姜，选的是上好老姜。用本地产的纯胡麻油拌馅。醋，选的是山西榆次西特老陈醋酿造厂生产的老陈醋。

这烧卖，真材实料，但价高。别的馆子三块钱一两的时候，“四和园”的烧卖，一两五块。提过几次价，从五块、八块、十块，提到十二块。每次提价，都没有影响“四和园”烧卖的声誉和它的火爆。

“四和园”每天六点三十分开门，六点四十五分就有客了。大都是一些老顾客。七点半以后，人就越来越多。来晚没座，只能等。有些老顾客很自觉，吃好，喝足，腾地方，走人。有些就不那么自觉，吃完，喝足，跷二郎腿，叼根烟，悠哉悠哉地坐那里海聊。也奇了怪了，这些吃客每天见面，每天有聊不完的话题。尤其是那些吃“硬早点”的顾客，特能耗。一两烧卖，三两烧酒，坐那里慢慢地啜、嘬。耗两三个小时是常有的事。

“四和园”酒馆是早晨火，中午淡，晚上不火也不淡。晚上来客，大都是些酒徒、酒友。比如，大众浴池修脚的老王头、新时代理发馆的李师傅、毛毛匠张小挠、豆腐王李海龙，每晚必来。这些老主顾，来的时间不一。大众浴池修脚的老王头，每晚七点三十分准来。要三个羊蹄子、一碟花生米、三两酒，坐那儿，一个人慢慢地喝。他抽烟，一根接一根地抽。毛毛匠张小挠，豆腐王李海龙，八点同时来，坐一张桌，喝同一种酒，都喝本地产的散白酒。他俩喝酒慢。喝酒快点的，数新时代理发馆的李师傅，他一两的杯子，一口一个，能喝七八两。下酒菜是羊头肉，每次都约半斤。八两酒，半斤肉，一会儿就完了。喝完酒，吃光肉，拿根牙签，走人。边走边剔。从来不在酒馆耗时间。

有一个人特能耗。他就是鲁巳己。他中、晚都来。一日两餐都在这里。中午，二两烧卖，半斤白酒。喝的也是散酒。晚上，改为一两烧卖，半斤白酒。偶尔，要半个羊脑子，下酒。他是个老师。是萨拉齐镇二中语文老师。小镇人有一半人认识他，五十出头，身体虚弱，面容憔悴，总是一副心事重重的样子，从不与人交谈。

有一天，我突然产生了想过去跟他攀谈的念头，就拿着酒和下酒菜过去了。他警惕地瞅了我一眼。

我作了自我介绍，他也不与我搭讪。我说，我是张清河的朋友（张清河也是二中老师），他脸上立马现出了一点暖色。我伸出手来，说，认识一下吧，多个朋友，多条路。他勉强地伸出手来。

我握着他的手，感觉他的手很凉，冰凉得就像刚从冰窖里搬完冰块的手。

我说，听清河说，在学校你是教语文的？

他答，嗯。

教几年级？

他答，一年级。

我又问，一天上几节课？

三节。

我又问，还有其他课吗？

没了。

他回答如此简单，让我尴尬得快要窒息了。我掏出烟，递他一支，他接了。一看是“中华”，没抽，把它夹在了耳朵上，抽他的“黄山”。我跟他喝酒，他没拒绝。我没话找话，跟他聊天，他还是问一句，答一句。我有点失望。

就在我想找个托词离他而去的时候，他突然把凳子往我跟前挪了挪，脸上显出兴奋的样子，说，您是名人，又是名记，认识的人肯定不少。您能不能把我儿子弄到漠南？我儿子是漠南师范学院毕业的，他很优秀。给他找个中学，小学也行。

我说，我哪有那么大的本事，再说，教育系统我也没认识的人。

他说，这没关系，其他部门您有人呀？人托人，攻死人。关键是看您想不想给办。想给办，把这事搁记在心上，肯定能办成。兄弟，您要是真的给我把这事办成了，我不会亏待您的。

他把“您”字说得很重。

我不想骗他，诚恳地对他说，不是我不想办，确实我没那个能力！

他说，能力您有。只是我们的关系还没处到那个份上，您说是不？咱们慢慢来，一回生，两回熟嘛！我是个实在人，慢慢您就了解了。不瞒您说，昨儿晚上，半夜，我梦见我老爹了。他现身在我的床前跟我说，孩子的事儿，你不要急，有贵人相帮呀！早晨起来，我还琢磨来着，这贵人是谁？

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第5期