本来老婆儿在病房陪护中了风的老头儿，结果她却先走了。她陪护了他五年，他想还她一晚温暖的陪护。擦拭、换衫、梳头，闪回的是五十年婚姻中那些幸福、快乐、猜忌、争吵的瞬间……她给他的原来是一辈子细水长流的陪伴。

陪护

周万年

在医院的温馨病房里，老婆儿猝然离世了，她是趴在床沿睡觉睡过去的。

老头儿悲痛得死去活来。老婆儿是陪护他的，病人还活得好好的，而陪护他的老伴儿却乘鹤西去了。

发现老婆儿出事时，已经是晚上九点多钟了。病房的走廊里顿时响起了医护人员来来回回跑动的急骤脚步声，各自进行着抢救准备工作。主治医生赶来了，用听诊器听了心脏，心跳已停；又拨开她的眼帘看了看瞳孔，瞳孔已放大。他平静地对围了一屋推着急救车的护士说，不用抢救了，老人已经走了半小时了！医护人员将老太婆平放在病床上时，老头看见老伴双眼闭合着，显得安详、平静，像劳累了一天后熟睡了。

老头儿在一旁呜呜地哭着，一把鼻涕，一把眼泪，絮絮叨叨地说，不……不……不能啊！突然，他抓住了医生的白大褂，日你姆妈，救她，救救她……老头儿中过风，说话不利索，“日你姆妈”是他的口头禅，并不是骂人，大家都知道。医生表情十分冷漠和淡然，他握着老人的手说，老人家，人死不能复生啊！接着便吩咐护士通知家属，将老太太遗体拖到殡仪馆。

突然，老头儿“扑通”一下跪在了主治医生面前，双手紧紧地抱住医生的双腿，哇啦哇啦地哭喊起来。除了“日你姆妈”一句外，其他医生一句也没有听清楚。老头儿突如其来的一跪，让主任医生愣怔住了，不知所措地说，这是干什么呀？起来！您起来！管床护士翻译给医生听。说老人的意思是，老伴陪护他有五年了，他只想今晚陪护老婆儿一个晚上，求你们行行好，不要将他老伴送到殡仪馆去了！

主任医生皱了皱眉说，这怎么行！他不愿意违反了医院的规矩。护士帮老人求情说，老人的儿女都在外地，再快也要明天才能赶回。反正他们住的温馨病房，就他们两人，又不影响别人。主任医生看到老头儿悲痛欲绝地抱着他的双腿，哭号着不肯松手，动了恻隐之心，对身边的护士说，那就让老人陪护老伴一晚上吧！

医护人员走了，门外围观的病友也都散去，病房里顿时安静下来。一场情感的大波大浪以后，老头儿似乎也累了，他像一池湖水样渐渐地平静下来。他先坐在病床前，将老伴冰冷的左手握在双手里抚摸着，轻声轻气地说，老伴，今天，该我来陪护你了！时间真快，你都陪护我五年了！

老头子还不到七十岁时，他一次拖地，突然感觉自己膀子没有力了，他想使劲地握住拖把，却怎么也握不住，他与拖把较着劲，一次次握住，一次次掉下；一次次掉下，他又一次次地捡起。在他再一次弯腰捡拖把时，突然倒地了。老头子倒在地上像小孩子嘤嘤地哭起来……从此，老婆子开始了对他五年的陪护。

他嘴里念叨着，心里思忖着怎样陪护老伴儿。他知道老伴是一个讲氛围、讲环境、爱臭美的老婆儿。她批评医院里为什么总是白森森的颜色，瘆人！不能来点粉红色或者玫瑰色，温馨一点？老头子过去总是笑她小资情调。今天，老头子觉得老伴的想法特别有道理，他首先要将病房布置得温馨一点。他想给病房惨白的床头灯换成玫瑰红的灯泡，但这是不可能的。他在柜子里找出了老伴一件玫瑰红的内衣，十分困难地将床头灯罩住了，灯光就散发出淡淡的玫瑰色，病房温馨了许多。他见到床头的水杯里泡着的栀子花已经有些枯萎了，这是老伴早晨在菜市场买回的，栀子花犹在，人却离去了！他知道老伴喜欢栀子花，每年初夏，她都要买回一些栀子花，放在家里用一个水杯养起来，比香奈儿香水还好闻。他小心翼翼地摘下上面枯萎的叶子，里面露出了新鲜一些的栀子花花瓣，他将茶杯里的清水洒了一点在花瓣上，一股淡淡的栀子花香飘逸出来了。老头儿自言自语地说，老婆儿，这个环境你还满意吗？这里只有这个条件，我也只能办到这些了。老头子一边说着，一边思忖着他对老伴的陪护该从哪里开始。

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第5期