父亲生病了，家里的四个孩子怎样安排父亲的生活？总是很忙的“倒插门女婿”大哥，做餐馆的三毛，瘸了腿的勇勇，独自一人带着孩子的细妹。他们都那么的忙，自私、凉薄又吝啬，但他们又都爱着自己的父亲，用各自的方式。小说在生与死的重大主题下，叙说着中国人的生存密码，和中国式家庭生生不息的力量。

尊亲记

晏子非

一

所有的灯光都在晃荡。

人们朝这边围过来，围过来，围成一口森森的井。我瘫坐在井底，瑟瑟发抖。身旁，同样惊惶的黄娘正搂着不停抽搐的爹。

嘈杂的人声如蜂群嗡鸣，有的叫打120，有的叫通知家属，有的在大声询问谁会急救，更多的人在唉声叹气……

我六神无主，盼望着三毛快点到来。但我又害怕三毛到来。每次出门，三毛总要再三叮嘱：瘸子，好好看着爹，他到哪里你就跟到哪里，千万不要让他摔倒。可今晚，爹是怎么摔倒的我都不知道。懊恼如大雨来临前的乌云，压得我喘不过气。

急救车一路呜哇呜哇地叫着朝乌江广场奔来。几个穿着白大褂的医生护士从车上跳下来。走在前面的一位中年男医生手提一个白色箱子，蹲在爹的身旁，伸手试了试爹的呼吸，听了听爹的心跳，又翻看了爹的瞳孔，手一挥，就让随行人员把爹搬上担架抬上车。那位中年男医生站起身，望着黄娘问，家属吗？黄娘把我拉起来，说，这是他儿子。中年男医生狐疑地打量着我，扭头说，上车。

我呆呆地坐着，不知所措。黄娘连忙把我扶起来，走到车前，车上的医生护士连拖带扯，把我提进车里。黄娘正准备跟着上车，中年男医生问，也是家属？

黄娘摇摇头。

中年男医生说，坐不下了。随后，车门哐当一声，就把黄娘隔在了车外。

我不安地坐在车里，随车身不停地左右摇晃，晃得我晕乎乎的。我看着担架上的爹。爹已吊上了盐水，不知什么时候停止了抽搐。一路上我想象着车行驶的路径，大桥头——吉瑞宾馆——县农行——熊家巷——商业街——教育局……我觉得早该到了，但车身仍在摇晃。我感觉这车不是在陆地上行驶，而是在水上漂，或是在空中飞行。我身子被人推了一下，又被人推了一下。我回过神来，见坐在身旁的一位胖护士正瞪着我，问，你的耳朵不会也有问题吧？

我疑惑地看着她。

你听得见我说话吗？

我赶紧点头。

你家里还有什么人？

三毛、大哥，还有，还有……我结结巴巴地说。

赶快通知他们。胖护士不耐烦地说。

通知了。

来到医院，爹被推进了急救室。我坐在急救室门外走廊的长椅上，全身仍在瑟瑟发抖。走廊静静的，只有急救室的门不时开或关，穿着白大褂的人不停地进出，让人莫名地紧张。

三毛终于来了。

爹在哪里？

里面。我指指急救室。

三毛推开门，正准备往里冲，被一名护士推了出来。他又将脸贴到急救室门上的观察窗上朝里面张望。一会儿，门开了。几个医生护士把爹推出来，又推进了对面的电梯里。胖护士走过来，向我问道，你们家里的人来了吗？

我连忙朝三毛指了指，说，来了，来了。

胖护士转身对三毛说，病人是脑梗塞引起的抽搐，具体情况还需住院进一步检查。随后，她从白大褂的口袋里掏出一本单据，写画了一阵，撕下一张递给三毛说，去办住院手续。

我从楼梯上一摇一晃地爬上五楼时，三毛办好住院手续也赶了上来。爹已被安顿在五楼心血管科病房的走廊口，胖护士正站在爹的病床前记录着什么。三毛生气地问，怎么安排在这里呢？胖护士下巴一扬，说，没了床位，这不，走廊都住满了。我朝她示意的方向望去，长长的走廊上，挤满了病人和家属。

有单间，不过要加钱，每天八十。旁边一位病人家属悄声说。

要住吗？胖护士听了，突然醒悟似的问。

什么单间？三毛不解。

就是老干病房。胖护士说。

医保报销吗？三毛看了看爹，问道。

这属于特殊病房，医保报不了的。胖护士说。

三毛低头沉吟着，没有回答。我来到爹的床头，见爹闭着双眼，像睡着一般。之前，爹也犯过病，只迷糊了一会儿就好了。我想，爹这次虽然严重，顶多睡一觉就会好的。

爹是怎么摔倒的？三毛突然问。

跳舞时，被黄娘踩了脚。我一急，心咚咚地跳，嗫嚅道。

我说过多少遍了，让他别去跳舞，偏不听。

爹说他一见人跳忠字舞，就激动，控制不住手脚。我申辩道。

我看他是见了黄娘激动，哪里是见人跳忠字舞激动呀？三毛白了爹一眼，挖苦道。

这时，我们见巧秀从楼梯口冒出头来，忙噤了声。巧秀一来就问，给大哥打电话了吗？

打了打了。三毛不耐烦地说。

他平日躲得远远的，爹现在生病了，难道他也不管？巧秀抱怨道。

人家哪里不管？

他管哪样？爹进城十多年，他是接爹去耍过一天，还是来陪爹过了一次年？

哪是他不接爹去呀，是爹自己不去。

他们对爹好的话，爹怎么不去呢？

听着他们争吵，我心里像猫抓。兄弟三人中，真正对爹没有尽到责任的，应该是我。我知道巧秀不是指桑骂槐，可说者无心，听者有意。我虽然是一个瘸子，但也是爹的儿子。

我走到一旁，静静地看着爹。巧秀仍在数落着大哥一家人。

二

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第5期