继任者

樊家面馆店铺不大，除了卖面条外，还兼卖炒菜、卤菜，以及米酒。因为是小店，没有聘请服务员，七十多岁的老板樊老头和老伴兰姨忙进忙出，整天乐此不疲。

樊老头每天起得早，天微微亮，面馆里便响起锅碗瓢盆的撞击声，或者剁肉砍骨头的声响。我吃过早饭上学，故意绕道经过面馆，总爱在店门口怯生生地往里张望一阵。若是被樊老头看见了，他准会走过来问我：“小孩子不赶紧去上学，在这里逗留个啥？迟到了，小心挨老师的批评。”

“不会的，我走路快。”我低声回他。

去的次数多了后，我便和樊老头熟络起来。有一回，我忍不住问了一件闷在心里很久的事情：“你的生意这么好，一到吃饭时间，店里的客人都挤不下，为何不扩大经营呢？”

樊老头告诉我，做生意铺子大，可能多赚钱，也可能不赚钱；大有大的难处，小有小的好处，小打小闹以一当十，做精做细，说不定小本生意也能做出点名堂。从樊老头的话里，我悟出：做人和开店是一个道理，只有走适合自己的道路才能成功。

我那时正念高中，学习成绩不理想，每次考试一个头两个大，樊老头的话点醒了我。我决心偷师学艺。到了周末，我时常装作无所事事的样子，去樊老头那里凑热闹。客人不多的时候，我站在樊老头一旁问这问那，他的一招一式都逃不过我的眼睛。

终于，给我看出了门道，面条煮得好不好吃，主要是看拌面的臊子，我细细点数，樊老头主要卖以牛肉、肥肠、瘦肉、猪杂、炸酱等为配料的面条，作料有红油、胡椒粉、花椒、盐巴、猪油、葱花、陈醋、酱油、蒜末、姜水、料酒共十一味，还有两味装在陶罐里，看不见也猜不透。

一个周末，我如期到了店里，兰姨招呼纷纷涌入店内的客人落座，收了钱，一一写好单交给樊老头去做。不一会儿，煮好的面条端上来，肥肠、牛肉、精瘦肉等臊子，配以芝麻和秘制豆瓣烧制的酱料，宛如红玛瑙一样覆盖在面条上，泛着微红的面汤上浮着星点绿色葱花，面条里面再藏上几片翠绿的青菜叶，刚一入口，麻辣鲜香口感直透脏腑，那叫一个香啊！

客人们发自内心地打趣道：“樊老头，你这面条真是人间美味啊！”眼尖的客人看到我在樊老头跟前鞍前马后，就问：“喂，老头，你收徒弟了？”见樊老头不置可否，客人又笑着说：“你也该收个徒弟，要不然，你哪天去了天堂，我们去哪里吃这么好吃的面条呢？”

这时候，樊老头拉着我冲到那位客人面前，歪着脖子红着脸对他说：“你还真说对了，他就是我收的徒弟。”

我生怕樊老头反悔，立马跪下去，给他行拜师礼。樊老头一把扶起我，说你这个调皮的孩子，也懂这个。然后，樊老头像捡了宝一样，扬声对客人们说：“你们常来帮衬我的生意，我很感激，借收了徒弟的机会，我今天就好好露一手，做两桌下酒的好菜，庆贺一下。”

樊老头炒菜，我在一旁打下手，他悄悄地对我说：“小子，你看好了，我不光面条煮得好，菜烧得更好吃。”果然，菜一端上桌，就传来一片叫好声，客人说：“樊老头，你这几样菜煎炒烹炸卤炖都全了，味道堪称一绝，神厨啊！”

兰姨在一旁说：“你们今天能尝到我家老头的手艺，全沾我家徒弟的光了。”我心里那叫一个美啊！

我跟樊老头学厨艺的事传到父母的耳朵里，他们不反对也不赞成。拿到高中毕业证后，我干脆搬到樊家面馆去住了，一心一意跟着樊老头学厨艺。

三年后的深秋，樊老头无疾而终。樊老头无儿无女，根据他老人家的遗愿，我成了樊家面馆的新主人。而这时，传来了政府要整体搬迁到樊家面馆对面新楼办公的消息，一些嗅觉灵敏的商人，天天来找我们谈面馆出售或转让的事。

面对他们开出的优厚条件，我动了心，劝兰姨将面馆转出去，去其他街道另开一家。一切谈妥，就在转让协议上签字时，樊家面馆的木牌突然掉下来，我一惊，手中的笔掉在了地上……

爱的味道

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第4期