村头

那棵大槐树横在村头有十几年了。夏天的时候，人们把它抬到西墙根底下；冬天的时候，人们把它抬到北墙根底下。

夏天，人们想躲避太阳；冬天，人们想要到太阳底下去。

这里说的人们，指的是来福村的老人。年轻人忙着挣钱管孩子，哪有时间跟太阳捉迷藏啊。

要是坐满的话，这棵树通常可以坐下四个人。来福村八十岁以上的老人就有二三十，一棵树显然不够。有人不知从哪里又弄来一棵树，放在了旁边。这棵也是槐树，不短，但比原先那棵细多了，坐上去腿有点伸不展。村里人把家里八仙桌两边招待客人的椅子叫官椅。来了客人，都会把客人让到官椅上。官椅是座儿，小板凳也是座儿，有座儿总比没座儿强。小槐树来了后，每天也是客满。小槐树坐满，也能坐四个人。这也不够，来早的坐上官椅，来晚的坐上了小板凳，再晚的，就得站着了。

也不完全按先后顺序。女的来了，男的要站起来。91岁的来了，72岁的要站起来。听说91岁的从小没吃过药没打过针，也不知是真是假。他们凑在一起，讲的都是关于死亡的事。

85岁的，脸上的褶子不是太多。脸上褶子的多少，跟岁数没多大关系。年轻时哭得多的、干活重的、生活动荡不安的，褶子就多些。年轻时哭得少、干活轻的、没什么烦心事的，褶子就少些。

85岁的跟91岁的一到一块儿就像两个吸铁石一样，连到一块儿了。85岁的是齐耳短发，衣着素净。91岁的披着带着大红花的丝绒布面的棉袄。她俩说起话来，旁若无人。85岁的对91岁的说，他说我，你得死在我前面，因为你老咳嗽。我说，死不了你前面，我要是死在你前面，谁给你做饭呀。他身子骨还真是硬棒。他说他要解手，我说，你是小手还是大手，要是小手，我去给你拿盆。他说，我又没病，你给我拿什么盆啊。他非要去厕所，去厕所回来就有病了。浑身哆嗦，直不起来。我说，你先上炕上躺着，我去给你喊医生。我去喊医生，医生来了给他量了量，摸了摸，说不行了。91岁的说，人这一辈子，摆在眼前的就两条道，一条道朝东，一条道朝西。你就是朝东边走，早晚也得转到西边去。

91岁的戴着羊绒帽子，拄着拐杖。她的帽子是浅灰色的，拐杖是玫瑰红的。

76岁的头发不太黑，但也没有白。她两只手搭在身子两边的槐树上，笑眯眯地看着路人。过路的是来村里串亲戚的。她看着一大一小的两棵槐树和坐在槐树上的老人不走。她想干吗她也不说，就那么瞪着眼看。

小板凳上一个5岁的，脸红扑扑的，头上扎着个像小伞一样的上天锥。5岁的看看过路的，看看76岁的，问，奶奶，她是谁，我叫她什么？

76岁的说，姑姑，叫姑姑。

5岁的就对着过路的连喊了好几声姑姑。5岁的喊一声，过路的就哎一声。再喊一声，再哎一声。

过路的说，这日子真是好了。

76岁的说，可不是？真是喜死了，还有老人钱哩，一个月一百多。

85岁的说，不要公粮了，不要地税了，种地还给钱，以前做梦也梦不到。

60的、68的、72的，等等等等，都远远地站在了胡同口那边。他们不说话，只看。两个槐树也不说话。阳光也不说话。

猪倌

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第4期