1

我们家里，祖母才是那个起决定作用的人，她不仅可以决定一日三餐吃什么，还能对出门在外的家人发出召唤，让他们回家，或者寄钱回家。她把儿子、媳妇都赶到外地去打工赚钱，去宁波、杭州，或更远一些的上海，总之离家越远越好，只允许祖父去三公里之外的集市，还生怕他走丢、被骗，回不了家。

“快去看看，你爷爷到哪儿了？”

“这个糟老头，不会迷路了、饿晕了、被人拐走了吧？”

每次祖父光顾集市的日子，祖母便失魂落魄，坐卧不安，好像有人要拿石块砸她脑袋。如果到了午后，祖父还没返回，她就让我饿着肚子站在村口烈焰下苦等，她自己则站到院门外等。

赶集回家的祖父，就像一个凯旋的君王，带着满满当当的“战利品”，笑眯眯地分给祖母和我。它们可都是他用青菜、白菜、茄子和胡萝卜等物，一样样换来的。

有一次，他给祖母带回一顶绒线帽、一双胶鞋、两斤姜汁红糖，给我的礼物则是三只橙黄色的鸭梨，它们被装在搪瓷痰盂里——一个圆形、低矮的敞口容器，周身画着鸳鸯戏水的图案，我在邻居家的床底下见过。

他从那个东西里小心翼翼地掏出鸭梨递给我，笑眯眯地看着我。

“这个梨啊，又甜又脆，可好吃啦。”

“听说是从山东阳信那边运过来的。”

——我没有说话，也听不清他的话，只紧盯着他手里端着的搪瓷痰盂。我的手伸出去，又缩回来。那个红白相间的痰盂太刺目了，它明明是崭新的……新的。我磨磨蹭蹭，对那只橙黄色的梨怀着忌惮之心，不敢伸手去接。祖父搞不明白我在想什么，祖母气得要拿荆条抽我。那次，我或许吃了那只鸭梨，或许并没有。以后每次看到祖父从集市带回的水果，我总想起那只红白相间的痰盂，心里感到莫名的慌乱。

那时候，家里鲜有零食，水果更是稀罕物。村子里虽然有橘树、文旦树、梅树、枇杷树——那些树上结的果子却青涩无比，寥寥无几，连鸟雀也不愿多啄几嘴。至于苹果树、芒果树、龙眼树，我们见也没见过，甚至不知香蕉是挂在树枝上，还是像西瓜那样匍匐在地上。

有一次，祖父竟然说他吃过一种红皮香蕉，皮是红色的，里面的肉是白色的。很香，很好吃，带着一种淡淡的兰花香味。苹果有苹果的味，草莓有草莓的味——香蕉怎么会是兰花的味呢？我和祖母都不信。我问他在哪里吃到，多少钱一斤？他嗫嚅着，抓耳挠腮，有些难堪，有些不知所措，好似被触到痛处。

祖母连忙朝我摆手，示意我别再问下去了。

可我仍然不依不饶。

“这么说，你老人家一定是在梦里吃到的喽。”

“哈哈哈，肯定是的。”

……

这世上怎么会有红色的香蕉呢？直到很多年后，我在南方一家大型超市里看见那种红皮香蕉，它硬得像铁，颜色接近板栗的栗子色，乍一看还以为坏掉了。

某个祭祀后的夜里，一顿饱餐后，我们百无聊赖地躺在床上，看屋顶“天窗”上漏下的星光，听鼠类在房梁上奔窜。就在似睡似醒之间，红皮香蕉再次从祖父嘴里一点点吐露出来，带着一股异域的芳香，却被那时候的我们误以为是醉汉的胡言乱语。

关于神秘的红皮香蕉，除了红色、甜、带兰花味，祖父倒也没有多余的话。他害怕说出那些话，它们会将往事连根拔起，让他无立锥之地。

祖父曾做过小兵的事还是后来海峡两岸开放探亲时，被人抖搂出来。那个人是这么说的，如果我的祖父现在还在台湾（也不想想如果祖父不是现在的祖父，还会有我们这一家子的存在吗？）那么我们全家每个人都可以得到金子，至少是一枚金戒指。村里有人的舅舅当年去了台湾，此番回来探亲就送给每个人一样金器，连出嫁的女儿都得到一枚金戒指。

遗憾的是，祖父当年从那里回来了。

他，居然是，逃回来的！

从那么远的台湾！

我无法想象大字不识一个的人如何千里迢迢、舟车劳顿，顺利跨过大海，回到故乡。他是怎么做到的？难道一路上只喝海水，只吃带兰花味的红皮香蕉？

2

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第3期