前几天，广西民族大学说要成立广西现代文学馆，嘱作家捐献手稿。有幸，自创作以来，一直坚持笔写。去旧屋里整理手稿，欲翻出获第六届“《北京文学》奖”短篇小说奖的《下山去看红绿灯》。当那沓装订锈斑、微黄纸页捧于手中，忆起当时笔尖滑动纸面，时间搅起虚白云烟、清风朗月、沟壑山峦、雷霆风雨……多么酣畅淋漓！

不知从何时起，我对写字特别留意、特别讲究。可能是从留意某位小学老师的粉笔字起，就对写字产生了浓厚兴趣。

最初是模仿。在课堂上听课的兴趣，部分源于老师在黑板上的龙飞凤舞。遇到粉笔字好的老师，听课的兴趣也浓些，而且，边听边用笔，照着老师的笔迹写写画画。老师们的钢笔字呈现在我们的作业本上，其不同的面貌也让我仔细琢磨。

我迷恋于这种模仿，其变幻的节奏，与我的兴趣浓淡保持相同的速度。印象中，学生时代，每位语文老师都写得一手漂亮粉笔字。他们的粉笔字“映照”在我们的作业本眉批或评语上，给我好印象与好感。于是，模仿的过程从黑板延伸到作业本，成为我学习的榜样。

很早的时候，我就在电视剧里看过唐朝武媚娘驯马的情节。想起这个情节，是因为想起一支钢笔。那支钢笔有点像武媚娘鞭下的那匹狮子骢。刚拿到手，生得很。笔尖像烈马的乱蹄，四处狂蹬，不听使唤，踩得纸面乱七八糟，还时不时溅我点墨，脏我的手掌和衣物。我不甘心，不停地调整。先是将两片笔尖拧得紧些，不济事；再将笔尖拨长些，效果还是不明显。后来想想，其实，一支笔“先天”如何，“硬件”摆在那里，如果不是有太大“硬伤”，书写者就只能适应它的性格，这就需要把握所谓的“技法”吧。

后来，我高考落榜了，但受惠于写得一手不错的字。回到家里务农，我自愿“承包”了村公所墙上那块黑板。我将它办成了一块集政策宣传、文化传播和农技普及的园地。我将其命名为“金谷园地”。村支书很快知晓我写得一手不错的字，一天，他将我从高凳上唤下来，问我敢不敢去用石灰水“刷”大字？我毫不犹豫地点头。村支书递给我一张纸，纸上写着二三十条标语，对我说：我们村委有六个自然村，每个自然村刷四条，一个礼拜刷完。我不知轻重地点了点头。

那几天，我提着调满石灰水的铁桶，拿着一把刷子，到各个自然村，往村口的房屋墙刷写标语。这时，我才体会到，用刷子“刷”字，其实就是用排笔写字。虽没复杂的撇捺转折，但要写得方正标准，也绝非易事。这种“美工体”，更要讲究基本功和“童子功”，更要讲究手上的稳定性和工整性。

在家种田一年多，出版了十几期“金谷园地”、刷了二十多条标语。一九九二年，我觅得一个机会，通知到广西南宁某所高校作家班学习。谁想，该班因招录人数不够而未办成。无奈之下，我只好投奔之前给我发表过两三篇“豆腐块”的该省一家青年杂志社一名叫贾汉宁的编辑老师处。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2022年第2期