儿子又要上学去了。

晚上，他说天津地铁需要纸币才能购票，我说去我钱包里找找，应该有零钱。

他说，好。

过一会儿，他来到我跟前，说，妈妈，我给你钱包里放了点钱。

我说，干吗给我钱，现在用支付宝方便得很呢。

他说，别说了，拿着用，你钱包里的钱比我的还少。

黑暗中，眼泪打转，我拼命忍住了。

轻轻地说，谢谢儿子。

儿子刚上大二，他还需要我供养一日三餐。

但是他愿意把手里的钱分给我一点，说在学校里也不需要那么多现金。

黑夜深沉，感觉只需要打个盹儿，天就会亮呢。

几天之前的晚上，我打着赤脚从书房出来，恍惚中，在卫生间里摔了一跤。左胳膊肘在门槛上撞开了一大条口子，血顿时顺着手臂流下来。儿子听到撞击声，跑过来一看，吓傻了。几乎是要哭出来：妈妈，你还好吧，我们赶紧上医院好不好？

不知是委屈还是疼痛，虽极尽克制，我却还是脱口而出：跟你说了多少次，要保持卫生间地面干燥，你就是不听。

我知道我那一刻真有点不讲理。

儿子扶我起来，连声地说，妈妈，对不起。他眉头紧皱，嘴里不住发出“咝咝”的声音。

怎么能怪他呢？是我自己不小心，疼痛是给我的教训。

我动了动胳膊，感觉还能自如弯曲。便坚持不去医院，深更半夜，不用自己吓自己。在时光里扑腾，生活已教会我冷静与忍耐。只是，到了半夜，那块撕裂的伤口让我无法入眠。儿子几次到我卧室里来，看我有没有睡着。他蹑手蹑脚，但我的耳朵习惯了夜里醒着，更何况还有尖锐的疼痛，让神经更加敏感。我假装睡着，一动不动。他便放心离去。

早上，梳头成了难题。受伤的部位不仅肿起老高，还稍弯曲就渗出血来。只得求助儿子。儿子比我高出一个头，镜子里的我们，看上去对比特别明显，因为瘦弱，我反倒像个面相早熟的孩子。他笨拙地帮我梳着一缕缕的头发，但那把头发在他手里，实在不听话。他面部的表情异常古怪，有点羞涩有点着急，又有点无能为力。要想把散乱的头发扎成辫子，比做一道高数要难得多。我便用右手帮他，母子俩满头大汗，照照镜子，还行。

但是，这鸡蛋大的肿块，实在让他不放心，他一遍遍地让我表态，一定要去看医生，买个安心。

我讳疾忌医，害怕刺鼻的来苏水味，害怕长长的挂号队伍，害怕医疗器械靠近皮肤时的冰冷。但儿子不依，挨到中午下班时分，被他扯着，去了小区最近的诊所。医生一再给他保证说，你妈妈伤口没大问题，吃消炎药，注意别感染就行。

不几日，肿块慢慢消了，伤口也在这个酷烈的夏天留下小小的疤痕，痛以为念。儿子看我心情明媚起来，便叉着腰，狡黠而又严肃地说，妈妈，你冤枉了我。自己不小心，却要怪我头上。真是伤心。但是，看你那么疼的份上，我还是乐于被你冤枉。

嘻嘻一笑，我竟然有了小快乐：是啊，那么疼，总得找个可以撒泼的人，我心里才好受一些。

于是，送他去机场的路上，他一再叮嘱我，要注意安全，要吃饱饭，要照顾好自己。他在学校有个头疼脑热，至少还有同学帮助。而妈妈你在家里要有事，身边只有呱呱了。可它能为你做什么呢？

呱呱是家里那条八岁的狗，被他作文中常唤作“兄弟”的家伙。

我点头，说记住了。为了让自己显得有个大人稳重的样子，也让气氛轻松一点，分别的时候，我没有和往常一样流泪，而是很轻快地说了再见。

看他消失在安检的那头，我揉了揉眼睛，迅速转身离开。

路上，我打开手机相册，看偷拍的他的背影，却看到他半夜录给我的一个视频。视频里，他先是猴儿一样各种搞怪。调整了表情后，却是一大串的嘱咐，像个语重心长的老父亲。

微信上，我告诉儿子，外婆家里的那条小白去了汪星球。他一声叹息，谈论生死总是相对沉重。这条小巧的比熊犬，才三岁半。可爱、干净，和人自来熟，对世界毫无防备之心。但因为种种原因，在这大半年的时间里，它从城里，到农村，先后辗转于五个家庭，或三五天，或一二个月。在我父母家中，是生活时间最长的。最后，它因急症，死在父亲的怀里。

而我，也曾经是信誓旦旦地说要为它负责一生的主人之一。

但是，我失约了。

我在这头，眼泪滚滚而下。为什么这么多人，养不了一条小小的狗。

儿子依旧叹息。

我说，一个不曾被坚定选择的生命，它其实是没有那么强的求生欲的。说这话的时候，我有点唯心，甚至有莫须有的情绪代入。

儿子后来把这句话，引用在了他的QQ空间里。

这句话，其实无比矫情，狗就是狗，远远不会比人更重要，生死由命。它只有那样一种命运，我们又能怎么样呢？我承认，真的有道理。事实上，我现在也信了命运。都是挣扎求生，只是我们人类有更多选择而已。

我后面又跟了一句，如果当初你不是坚定地选择妈妈，妈妈今天不知道会成什么样子。儿子发给我一个拥抱。

我说的是实话。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第9期