回老家

“紧急求购新鲜牛粪一至两坨，价格面议。”

我在网上发布信息不久就有人联系我了，并非恶搞，这是千真万确的求购信息。告诉你吧，这求购新鲜牛粪是父亲今天上午对我下的死命令。说来话长，这都是为了哄我爷爷。

爷爷103岁了，这些年身体不大好，时而清醒，时而糊涂，总是吵着要回老家。爷爷离开老家都已经八十多年了，最近一次回去还是他过完90岁生日的事情。然而这是一次令他很不愉快的回乡之旅。他魂牵梦萦的小村子变成了一个人口密集的圩镇，山秃了，水浊了，农田上各种乱搭盖的小作坊，空气中弥漫着一股臭鸡蛋的味道。爷爷紧锁眉头，嘴里一直嘀咕着：“怎么这样？树木哪里去了？水里都没鱼了，怎么这样？”爷爷把他大半辈子省吃俭用的十几万元全部捐给老家的政府部门，希望他们好好整治一下环境。毕竟年事已高，爷爷的视力渐渐不行了，看不了有关老家的新闻报道，我只好把相关报道念给他听，他的听力也在衰退，我就把声音放大。说起来，这些年我都在欺骗爷爷，当然这也是奉旨行事，父亲说，难道你要告诉他，老家的河水更臭了，他捐赠的那笔钱都被当官的吃掉了，这不是活活气死他吗？我只能顺着爷爷的思绪，把老家描绘成一片花香鸟语、清新可人，有板有眼地读着报纸说，经过整治，青山绿水又回来了，鸟儿在林间清脆地鸣叫，水里的鱼儿欢快地游来游去，到处呈现一幅人与自然和谐相处的画面……爷爷眯眯的眼里似乎闪出一丝光，瘪着嘴说，其实你不懂，在河边草地上放牛，那牛拉一泡热乎乎的粪，风儿轻轻吹过来，花香、草香，连牛粪都有一股淡淡的粪香……粪香！我真是服了爷爷的思维，老家留给他太美好的回忆了。实际上，这几年父亲和我先后又回过一次老家，老家的环境更加恶化了，在我看来已经不适宜人居。爷爷几次陷入了昏迷状态，嘴里嚷嚷着要回老家，我们几个孙辈只好用轮椅抬着他，在父亲别墅的花园一边走一边喊着，回老家喽——回老家喽——爷爷，你看看，这是老家的河流，多清澈的水啊，老家的花草树木，多漂亮。爷爷，你听听，这是老家的鸟在叫。其实爷爷看不到，也听不到，他整个人恍恍惚惚，突然叫了一声，我要——粪香！我们这下都怔住了，爷爷没有了视觉、听觉，把花园当老家，随便就糊弄过去了，但他还有嗅觉，他要闻记忆中的粪香，这要到哪里去找牛粪呢？

所以，父亲对我下了死命令。

感谢万能的朋友圈，还真有人从郊区牛场给我送来了一坨新鲜的牛粪，我可怜的鼻子实在闻不出粪香，不得不捏着鼻子扫了一下对方手机，支付了120元费用。

这坨牛粪被隆重地放置在花园水池边上。被回到老家的爷爷又开始嘟哝着要闻粪香，我们把爷爷抬过来，一边走一边说，爷爷，你看到了吧，青山绿水，老家变得多好啊，爷爷，你闻到了吧——粪香……父亲附在爷爷耳边大声地说，粪香！

我们全都屏住呼吸，只有爷爷使劲地抽动着鼻子，嘴里嘟哝着，粪、粪……怎么不香了？

唉，粪本来就不香啊，只有在你的记忆里，它才是香的。可是，我们没有人回应爷爷，也不知怎么回应他。

怎么……农药味？爷爷突然打了一个喷嚏。

父亲赶忙指挥我们把爷爷抬回房间。

不是过去的粪香了……爷爷似乎把眼睛睁开了，定定地看着面前——我想，那是一片模糊不清、不可描述的景象吧，但它就是爷爷已经回到的老家，树木茂盛，流水叮咚，鸟鸣悠扬，还有粪——虽然不香了，有一股农药味，这些就是爷爷的老家啊，他在想象中开放五官，像孩子般贪婪地使劲地看着、听着、嗅着。

我的后事，你们别乱花钱，省着点，捐给老家，把环境整治更好一点。爷爷在轮椅里软绵绵的身子往上挺了一挺，然后很用劲地说道，我要闻真正的粪香……

父亲的儿子

 ……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第9期