十二个女人同住在一个单元。十二个有文化的女人，十二个已经青春不再的女人，十二个在同一家出版社工作的女人，她们在一起会生出多少戏？她们当中有曾经的情敌，有上下级关系，也有独善其身跟谁都不好不坏的。某天领导决定在十二个女人中选出一个楼长，谁会被选中？同住一个单元的十二个女同事是否构成了社会的缩影，照见形形色色的人生？

红门十二钗

李御

1

大江出版社陆续出版了一批好书，说是一批，绝对不是两三种，而是二三十种，既不是迎合那些庸俗读者的“下三滥”之作，也不是曲高和寡，板着面孔让你受训的所谓高雅之作。这批书老少咸宜，雅俗共赏，上下满意，定价也是在读者能接受的范围之内。

书陆陆续续出，订单如潮水般涌来，码洋一加再加，效益也是隔月见涨。全社人员，从社领导到部室负责人，从编辑到发行员，从后勤人员到聘用的临时工，大伙都喜上眉梢，哪个都愿意自己的单位市场好、效益好。

有了钱之后，社领导就考虑除了保证发展所需资金之外，一致同意要给职工买房，那时候离后来的取消福利分房相隔时日还远。社里先是在离办公楼不远的新建小区买了两个单元，分给了一批资深的老编辑和业务骨干，社领导够分房线的也拿到了新房的钥匙。

当时按上头的规定，分房以女方为主，但这次分房也照顾到了几位年龄偏大、贡献也大，但其配偶确实无法分到房子的男职工。譬如说，有的老编辑的妻子，从农村迁过来后，既无固定工作，收入也不高，这类人你不给他解决住房问题，就无法稳定人心。好在事前工作深入细致，分房公告张榜后，也没有人提出异议。

接着又张罗第二批购房，这次在离办公楼稍远点的小区买了一个单元，共六层十二套。说是远点，也就半个小时的车程，还算比较方便。原来该照顾的该了结的遗留问题解决后，第二次分房严格按女方为主。社里经过调查了解，借鉴兄弟单位的经验与方法，制定了一个详细的分房打分方案，其中包括工龄、社龄、年龄、职务、贡献等等，对号入座，逐一打分，然后从高分到低分，选定12位女将入住。忙前忙后，最后尘埃落定，张榜公布后，无人异议。分钥匙时，遇到难题，因为那时单元楼无电梯，高层难爬，低层嫌脏，中间层给了几位分数较高的之外，剩下的分数接近的也只能挨个儿抓阄了。一阵忙乱下来，总算房归其主，最难办的事情总算有了着落。但一楼的两户似乎心有硌硬，她们不遂愿的不是楼层，而是不愿门对门住对面。一对早有过节的女人开门就得相见，心里肯定不痛快，前有心结，后生芥蒂，那是后话。总的来说，第二次分房也算平安着地。

单元门栋有一水泥抹得平平整整的大门框，工程老板肯定是一农村土豪，总想把门框做宽了抹平了，新春佳节就可以贴副喜气洋洋的大对联。

当初社里与建筑方商定，所有的房子必须装修好，拎包入住。这些女职工没有更多时间再去跑断腿、操碎心，留遗憾的房子装修上，今天你家敲敲打打，明天他家电钻轰鸣、尘土飞扬、垃圾遍地。一起装修好了，一起搬进来，省心、省力、省时间，大伙高兴。

交房那天，社领导到场与工程方老板从一楼到六楼，逐层逐间查看，挑不出大毛病，找不出大问题，小细节的疏忽与弥补，那都不在话下，双方互相道谢后离去。社办一小伙子留下与打扫卫生的人员负责最后的清理，小伙子发现楼梯间剩有一桶红油漆，便要做卫生的人，把红油漆将单元门楼的大门框刷上红油漆。一遍没盖全，再刷一遍。

刷上红油漆的门洞，红得耀眼。小伙子说，红是什么？红红火火，还能避邪镇妖。

搬家前一天，社里领导和部分科室负责人集体来到新小区的新单元，社长说，你看这小区的环境多好，有草有树、有凉亭。其他几个单元住的都是市文化局、工商局、审计局的职工，住户素质肯定都比较高。社领导说，这些包含了两层意思，一是社里效益好了，绝不会忘了职工，首先解决住房这种头等大事。二是引导其他人，只要好好干，多作贡献，面包会有的、房子会有的。

巡看时，有位学养深厚的老编辑一见红门便感叹道：你们看，这里住着12位佳丽。说是佳丽也没错，在出版社工作，形象都不会太差。他又说，红门、佳丽，今后这里就叫红门十二钗，如何？也有人提出异议，说我们文化单位，还是要文雅一些，应该叫朱门。老编辑回应道，不妥。朱与猪同音，易生歧义。叫红门好，响亮、喜庆、吉祥。大伙齐声附和：红门十二钗，红门十二钗！

2

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第9期