一

过了潇贺古道，一路走来，一路是荒川野岭。但还是要走，只有走，才能听到呼唤，找到故乡。

这里不像中原，村庄挨得都很近，这里曾是蛮荒之地。离乡背井的人，以一片片的瓦，抱团取暖。黄姚，也就成了汪洋里的一条船。当有人再次从这里出走，怀揣着的，一定是一次次的无奈与顾盼。

天还未亮的时刻，母子相送相别的身影，投射在村子的石板上，投射在村外的小桥上。游子的离去，从此成了游离于屋顶的一片瓦，使得母亲的心里，漏风漏雨，长时间潮湿。

走过无数的荒川、无数的野岭，终于在一个早上，随着一缕霞光，看到了一片瓦的世界！还有什么比这缕霞光，更为让人惊喜？

对于荒川野岭，这片瓦的世界小了点儿。但在游子的心里，却是宏阔无限。他知道，哪一片瓦下有母亲的泪眼，哪片瓦下，藏着童年的梦幻。

故乡的瓦呀，什么时候都是游子牵系的一只风筝，飘得再远，也不会失散。

二

有些房屋的一角，会看到摞在一起的瓦，摞了好大一堆。从生出的绿苔可以知道，它们已经摞在这里好久。它们是瓦的预备队，随时准备发挥作用。摞在这里，也便是摞在主人的安适里。

我在很多的院子里，都发现了这种多余的瓦，让人感觉，屋顶上的瓦，与屋角上的瓦，在某种意义上，是不同的。

我看着这些瓦，黄姚的这些瓦太多，大片大片的瓦，在我离开时，不会发生改变。

我问一家主人，这些瓦堆在这里多久了？主人也不知道，说，自打他爷爷在时就有，有时会用几片，但多数没有动过。

爷爷没有活过这些瓦。

也许是一种默契，没有谁毁坏这瓦，直到一代代孩子长大。似乎这是传家宝物，或带有着记忆的族谱。

在郭家大院，紧贴屋门堆着几摞瓦，好似已经堆放了好久，一直没有被人动用过。屋门的左边，是一些方桌与条凳，为了不占地方，上上下下地摞起来，门的右手，就是这些瓦了。

它们不是被放在哪个角落，而是堆在了门口，是为了出来进去时常看到吗？那像一摞摞书的瓦，必定给郭家老小带来了某种愉快。

三

我总是有点担心瓦会掉下来，在有些房子上，它们的处境不容乐观。瓦的下面看不到厚实的椽檩，及厚实的铺垫，瓦就那般随意地摆放在极薄的屋顶上，实际上瓦的身下什么也没有，从屋子的里面看，它就那么担在了两个木条之间。

有些木条已经弯曲，瓦也就随着弯曲，这使得有些瓦会脱离原来的地方，那样，屋子的主人又将在空缺处摆上一片瓦。是的，只是摆上。

岁月的流失中，不断地滑脱，不断地填补，也就使得房顶失去了原有的秩序与井然。整个的弯度也更为加重了。

由于房屋的高低错落，瓦也出现了高低错落，不是低处的瓦危险系数高，高处的瓦危险系数就低，低处的瓦确实有一种挤压感。但是看上去，并没有明显的感觉，它们的表情基本上是一样的。

看到支撑那些瓦的墙壁，有些砖已经斑驳，在下面的基石以上，生出了白色的苔藓。不知道主人为什么没有全部采用石砌，而用了部分土砖。或许砖同瓦的性情相合，可以改变一下房屋的格调。瓦与砖共同守护了一个家庭的所有，包括这个家庭的秘密。

往后，想不到是砖先撑不住，还是瓦先掉落。

四

我仔细地观察过黄姚的瓦，它们同中原的瓦有些不同，它们不大，也不厚，轻轻瘦瘦的身段，让人担心它们的承担。最初烧造它们的师傅，是怎样的肚量，能让它们撑起繁重的日子。

让人想到，或许是南方没有北方的气候那般多变，要防暴风暴雨、冷雪冰霜。这里离雪很远，也就离寒冷很远。这里的瓦也就不需要做得那般厚实周正，意思差不多就可以了。

以致看着这些秀气小巧的瓦，觉得更像一件饰物，配合着黄姚的整体气质。

五

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第7期