小说讲述了郑敏及其父母两代人的婚姻：父母的婚姻看似恩爱有加，实则貌合神离；郑敏本人与小学同学鲁强烈曾经相爱多年，后鲁强烈出轨与同事结婚，离婚后的郑敏虽不缺男人甚至有众多性伙伴，却一直单身。母与女，两代人，为何都难觅幸福婚姻，问题到底在哪里？

落日晚照，为谁温柔

叶兆言

1

2000年春天，新世纪应该从哪一年开始计算，引发了一场讨论。专家的意思从2001年开始，这一年，按照中国历法的传统，是21世纪元年，然后才能接着有二年三年，如果从2000年开始，一切也就乱套。新世纪究竟从哪年开始，对于郑敏来说并不重要，重要的是与小聂那次正式谈话。所以说是正式谈话，因为郑敏与小聂熟悉已久，见过无数次面，聊过无数次天，要说谈话内容的正经八百，要说谈话态度的严肃认真，这可是第一次。

这一年郑敏四十三岁，离婚五年多，儿子正在上高中。谈话刚开始，小聂还有些气势，不说气势汹汹，起码也是有些底气。她红着脸，好像准备好了一肚子的话，一肚子的谴责，说着说着，很快就结结巴巴，很快就语无伦次。小聂个头不高，有点小肥胖，三十岁出头，长得不好看也不难看，女儿在上小学。她以退为攻，说，郑姐我知道这是我们家小蔡不对，是我们家小蔡不好，我知道小蔡他不是东西。

“你们家小蔡是不是东西，跟我有什么关系，跟我有关系吗？”郑敏打断了小聂，很不耐烦地说，“你说了半天，到底什么意思？”

小聂不吭声，看了一眼郑敏，郑敏正看着她呢，正在迎接她的眼光，脸上毫无惧色。这时候，应该心虚的人不心虚，不应该心虚的人就会心虚。两人对视了一会儿，小聂把眼光转向别处。郑敏说，你不就是来跟我摊牌吗？有什么话，不用藏着掖着，你尽管说。郑敏说，你把想说的话都说出来，不用担心不要怕，我都听着呢。郑敏和小聂其实心里都明白，都明白她们正在说什么，或者说正准备说什么。小蔡是小聂的老公，小蔡是郑敏雇的司机兼助手，小蔡是郑敏公司的副总。现在，小聂还是以退为进，继续控诉自己老公，继续数落小蔡的不是，郑敏再次不耐烦地打断，直截了当问了一句：

“小蔡跟你说了什么？”

小聂不说话，在琢磨应该怎么说。

郑敏干脆来个简单粗暴，又问了一句：

“小蔡是不是跟你说他跟我有过什么？”

小聂被郑敏强大的气场给镇住了，小聂被郑敏夺人的气势给打垮了，声音压在了喉咙口，说，小蔡他也没这么说，说他也没敢说得多清楚，说男人的这个嘴吗，总归是没有什么好话，反正不管怎么说，说一千道一万，我们家小蔡肯定是不对的。

郑敏勃然大怒，怒不可遏地说：

“这样吧，回去跟你家小蔡说，把话说说清楚，明天不用来了，不要来了，事情就这么定了，我付你们三个月工资，他不用再来上班！”

小聂灰溜溜地走了，小聂不走也得走。她还想说什么，还想申辩，还想讲道理，郑敏挥了挥手，已经不准备跟她再谈下去。第二天吃晚饭时，小蔡打来电话，道歉说，郑姐你千万不要生气，这个事呢绝对是我不好，绝对是我们做得不对。我跟你说郑姐，我可是绝对没有瞎说什么，一点都没瞎说，这是我们家小聂她误会了，女人嘛，她就是容易多心，你说是不是？小蔡说，郑姐我真没说什么，你要是不相信，我让小聂给你说话，让她跟你解释，我真的什么都没说，什么都没说。

郑敏十分不屑，懒得理他：

“我不想跟你老婆说什么，我不想说。”

那头的电话已塞到小聂手里，她怯怯地说着：

“郑姐，你不要生气——”

对方服软和认输的语气，让郑敏心气顺了许多：

“我当然生气，我怎么能不生气？”

“小蔡是什么也没说，都是我瞎猜的，你不生气好不好，郑姐不生气好不好。我们家小蔡也说我了，是我不好，我不好，我不该胡思乱想。”

“你也太把你男人当个宝了，好吧，你没有胡思乱想，你想得对，我跟你男人确实是有一腿，你要怎么想就怎么想，你爱怎么想就怎么想。你让我不要生气，你说我怎么能不生气，怎么能够不生气？我都快被你们气糊涂了，我已经被你们气糊涂了，喂，你们打电话给我是什么意思？”

2

几乎是同样的对话，几乎是同样的场景，在郑敏的一生中已是第二次。第一次只是扮演的角色不同，正好与这次调换过来。往事不堪回首，好多年过去，郑敏仍然还能记得自己当时的尴尬，还能记得当时的狼狈。很显然，通过与小聂的这次正面碰撞，她明白了一个非常简单的道理，就是在这样的对话中，一个人的气场很重要，一个人的气势很重要。输赢并不重要，气场和气势才重要，它们能够决定胜负。

小蔡是个说谎话都不会脸红的人，绝对有本事把小聂骗得团团转，有足够的能力把小聂搞定。有些事明明做了，有些事肯定错了，他完全可以做到仿佛什么都没发生一样。小蔡擅长于打死不认账，他的心理素质不是一般人所能拥有，他的脸皮之厚，绝对可以与袁美珠相比。袁美珠是郑敏前夫鲁强烈现在的妻子，当年还没与鲁强烈离婚时，她跑来与郑敏摊牌，要郑敏赶快与鲁强烈离婚。袁美珠开门见山，袁美珠镇定自若，说，郑敏你好好想一想，如果你们不离婚，鲁强烈天天和我睡在一起，我们天天睡在一张床上，你不觉得难受吗，你不觉得那个吗？

郑敏觉得那天自己输就输在气场上，输就输在气势上。一种被打败了的感觉非常不好，袁美珠与郑敏年龄相仿，她并不比郑敏年轻，没有郑敏漂亮，身材也没有郑敏好，皮肤还黑，用鲁强烈的话说，袁美珠与郑敏相比，没有一处比郑敏好。离婚签字不久，鲁强烈偷偷给郑敏打过一次电话，在电话里他几度哽咽，痛哭失声，说自己对不住郑敏，对不住儿子，一口气说了好多个对不起。说他没有管控好自己，说他活该遭了报应，说他最后所以同意离婚，所以愿意在离婚协议书上签字，是觉得自己太亏欠郑敏，是觉得自己配不上她。

事实真相当然不完全是这样，鲁强烈的致歉电话，让郑敏多少感到一些安慰，让她多少也挽回了一些脸面。鲁强烈与袁美珠的故事，说起来十分狗血，说起来极其简单，两人在同一个单位，在同一个办公室，平时眉来眼去，一起出过几趟差，然后就有了点事，然后便弄假成真。都是有家庭的人，一个有儿子，一个有女儿，袁美珠先离婚，她离了，逼着鲁强烈离。这是个破罐子破摔的厉害女人，鲁强烈不想离，也得老老实实地离，在她的淫威逼迫之下，必须乖乖地就范，非离不可。

郑敏与鲁强烈的婚姻，开始时还有几分浪漫。他们是小学同班同学，也是中学同班同学。无论小学还是中学，鲁强烈都不是很起眼。大约在初一的时候，有一次鲁强烈与同学戏耍，掉转身猛跑，一头撞在了郑敏怀里，那时候，鲁强烈还没开始发育，个子很矮，仍然像个小学生。意识到快要撞人，连忙伸手保护，想保护自己，也是为了保护被撞的人，于是自然而然地就碰到了郑敏的胸部。郑敏的胸本来就大，正值青春期，那时候的女孩子既没胸罩，也没紧身衣，因为害羞，越是胸大越觉得难为情，她平时都不好意思挺胸抬头。

郑敏觉得自己胸部被人撞到了，或者是被人捏了一把。不是疼，还来不及感觉到疼，只是极度的慌张，非常的紧张。鲁强烈也非常害怕，因为他知道自己的手触碰到了什么，知道自己这样是属于流氓。在那个年代，男生女生非常保守，都互相不说话。郑敏出于本能地喊了一声“不要脸”！她本来是要喊“流氓”的，当时的男生女生，经常会用到流氓这个词，流氓可以是特指，也可以泛称，可以是某个行为，也可以指某个人，然而郑敏有意识地避开了用“流氓”这个词。鲁强烈在众人的哄笑中扭头就跑，他听到了郑敏的那一声“不要脸”，当时心中确实也觉得自己有些不要脸，很流氓。

鲁强烈和郑敏成为夫妇后，重新回忆起这一幕，大家都觉得很可笑。鲁强烈说这是他第一次意识到女人那个东西很大，很有弹性，他是第一次触碰到那玩意儿。郑敏斥责说什么叫第一次，难道还有过第二次第三次？她说，你可真是不要脸，当时人家被你给弄得都快吓死了，我吓了一大跳。鲁强烈笑得很开心，说不要说你吓死了，我也吓死了。回忆是美好的，回忆很温馨，热恋以后结婚之前，郑敏相信鲁强烈是真的喜欢自己，相信这个男人的心中只有自己。

男生也好，女生也罢，在青春期都会有个初恋对象，都会产生最初的朦胧爱情，郑敏没想到鲁强烈暗恋的女生竟然会是自己。当年男女生虽然不说话，心中却各自有主。郑敏暗恋的是江阳，江阳是班长，班上很多女生都喜欢他。初中时期的郑敏非常敏感，她有点自卑，很不自信。自卑和不自信的原因十分简单，就是她父亲因为流氓罪，前不久刚被公安机关逮捕，差一点被判刑。这件事很快传开，弄得家喻户晓，同学们都知道，都在背后议论。当时并不是很明白什么叫流氓罪，郑敏只是知道这罪名不同寻常，很下流、很丢人、很无耻，非常的不要脸。

郑敏的心中从此有了阴影，流氓罪太难听，它和通常的家庭成分不好还不一样，家庭成分大多是解放前的事，你是地主，你是富农，你是资本家，你是四类分子，这都和万恶的旧社会有关，都是所谓的历史原因。流氓罪则是现行，就发生在当下，就发生在今天。郑敏作为女儿，有这样一个流氓父亲，有这样一个下流的爹，顿时觉得抬不起头来。她甚至都没有勇气再偷看江阳的脸色，害怕会在他的眼神中看到某种不屑。有个犯了流氓罪的爹真是太糟糕，郑敏相信江阳根本就不会看上自己，她根本就配不上江阳。

中学毕业后，有的同学下乡当知青，有的同学留城当工人。郑敏和鲁强烈进了不同的工厂，两个厂挨得很近。有一天，鲁强烈出现在郑敏面前，说，我知道你在这个厂，我就是到你们厂来玩玩。自小学中学以来，因为男生女生互不说话，互不交流，这是郑敏第一次与鲁强烈单独面对单独聊天，她感到很意外、很惊奇。以后又有过几次接触，都是鲁强烈主动来郑敏的工厂玩，他也邀请她去他们厂做客。郑敏没答应也没拒绝，只是觉得有点可笑，没事去他们厂干什么呢？他们厂又能有什么好玩的。几次接触后，她意识到鲁强烈对自己很有好感，从他犹豫躲闪的目光中，从他不怀好意的微笑中，仿佛能看出那种想和自己处朋友的意思。

郑敏也没太往心上去，那时候大家还很幼稚，她的心目中仍然保留着江阳的位置，虽然毕业离开了学校，她还是忘不了江阳，心中对鲁强烈真没什么感觉。在工厂里当学徒，不知不觉就过去了两年。鲁强烈突然来找郑敏，突然出现在她面前，递给她一封情书，红着脸说，等我走了，你再打开看。郑敏有些莫名其妙，说，既然人都来了，有话干吗还要在信里说呢？说着就要拆信，鲁强烈急了，坚决不让她拆。郑敏似乎也意识到信里会写什么，心跳有点加速，脸也有点红。等鲁强烈走了，打开来看，果然是封情书，话有些肉麻，留了地址让她回复。郑敏几乎没有犹豫，立刻偷偷地就把信撕了。

这是她第一次收到这样的信，第一个想法是不能也不应该让别人知道。进厂第一天，负责接待新学徒的师傅就告诫大家，学徒期间，要好好跟师傅学手艺学技术，不可以谈恋爱。三年后满师，不久高考恢复了，很多年轻人想考大学，郑敏也跃跃欲试。厂长在大会上发火，说，现在某些人不安心生产，好高骛远，想考那个什么大学，我看未必就能考上。郑敏本来也不自信，问了问身边几位同事，都不准备报名，于是也就很自然地放弃了。再不久，马路上遇到高中女同学，说起高考，说谁参加了，谁也参加了，当年的班长江阳没考上，成绩最好的徐露露没考上，成绩很一般的鲁强烈，反倒让他考上了。

郑敏听了心里咯噔一下，想到他给自己写过情书，想到自己后来就没理他，忍不住笑了起来。女同学觉得奇怪，问，你笑什么？郑敏连忙掩饰说，我也跟你一样，没想到他竟然考上了。

3

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第3期