汽车兵江海在西藏开车运送物资翻越雪山时爆胎，他无法修车和联系部队。夜晚，他在风雪中苦苦等待了六七个小时。危难之际，一位放牧的藏族老阿妈向他走来……

寻找老阿妈的汽车兵

木茜 阿华

如果人生的相遇，属于特殊的礼遇，那么它定是宝贵的财富，能成就你人生的期许；如果人生的相遇，属于回忆的风景，那么它就是璀璨的烟花，可照亮你未来的路途。

江海已走过半个世纪的人生历程，不知不觉进入了知非之年。

今天的江海已事业有成，成为威海银河银洋集团的总经理。但他依然为人谦和，踏实稳重，从不对员工摆架子。不过无论是员工还是亲友，大家最喜欢听江海的笑声，因为他的笑声就像一路奔腾、浩浩荡荡的江水一般豁达。当然同他一起当过兵的战友会从他的笑声里找到别样的符号，那就是男人的大气和军人的豪迈。

江海的笑容虽没年轻时的拘谨、羞涩，但新兵入伍的身影，却时常在他眼前蹦蹦跳跳；老阿妈雪山之夜提着灯的模样，也会晃晃悠悠再现脑海。

江海当兵前学了一年木匠。打家具的主人，都希望手艺人把自家的家具打好，所以会拿出自家最好的饭菜和美酒招待他和师傅。20世纪70年代，家家户户日子都不阔绰，没有什么特别出色的饭菜，只是比江海自家饭菜油水多了些。因此这一年他个头蹿了些，白净且属于北方人的国字脸，也多了些肉，看起来比同龄人略胖乎了些。

江海不想一辈子在家门口转悠，他梦想高远，渴望海阔天高，因此报名入伍。他参军时，身体远不如今天魁梧健壮，个头也不如现在高，那时的他刚好一米七，但在北方同龄人的行列里还是略显矮了些。

他没想到从胶东威海，一走就走进了雪域高原，来到了遥远的西藏部队。

西藏的山是千峰入云，西藏的路是悬挂云端。江海面对这样的路，选择了学车这个危险的职业，成为一名“缺氧不缺精神”，常年奔波在运输战线的汽车兵。

现在的江海工作繁忙，时间宝贵，但他还是会经常挤出时间进藏，因为他热爱西藏，已经把进藏当成了回家。世上没有无缘无故的爱，若说江海对西藏的热爱，自然离不开高原当兵的经历，更离不开他一直都在寻找的老阿妈。

在西藏，当人们邂逅到雪，就收到了冬天的信息，雪就是冬天的最好指令。1984年冬天，当时的西藏已落了好几场雪了，雪将远远近近的山野全都覆盖起来，那些高高低低的树木以及灌木丛，伫立在积雪的山野，像一名名哨兵，笔直地挺立着，一动不动。

江海宿舍墙上的日历，随着新的一天，被一张一张撕掉了。日历越来越薄，大家也都知道，新年也越来越近了。

新年即将到来的日子，江海拿到了派车单，接到了连队派他明天去拉萨拉新年物资的任务。

凌晨四点，西藏还是属于夜晚。西藏的天空就像一顶巨大的帐篷，笼罩着高原，笼罩着军营，让人们看不到一丝丝光亮。风呼啸着，天寒地冻，部队营区除了哨兵，大部分人在屋里沉睡，江海却已经迎着寒风，开着他的“大解放”出发了。

汽车驶出连队，顺着拐来拐去的弯路到了山下，沿着雅鲁藏布江畔的公路开始行驶。

从师部到拉萨这段路况江海已经烂熟于胸，遇到险要之处，他就慢慢减下油门缓速行驶，为了早点翻过雪山，遇到安全的地带，他就加起油门猛跑。这一路没有吃一口饭喝一口水，也没有停车好好休息，他就这样紧赶慢赶的，中午抵达了加查山。

藏语“加查”的意思为“汉盐”。相传文成公主路过此地时，把一块盐放在一个洞里，从此洞里流出了盐水，故得名。加查山海拔近五千米，路修得特别窄，而且弯子也非常多，有时候一个弯子要回四五次车。路的一边是陡峭的山壁，一边是悬崖，而且雪线以上的冰凌路段很多，所以路况非常差，每个汽车兵翻越这座大山，都是小心谨慎，都会经过一番艰难的考验。