这是一个感人至深的真情故事。一个身患肾衰竭的人如何与疾病抗争、最大限度抻长自己生命的长度？一个曾经被别人帮助的人如何竭尽全力回报社会、播种爱心？当他的生命永远定格在42岁时，他的墓碑上镌刻着泰戈尔的诗句：“世界以痛吻我，要我回报以歌。”

格桑花开

孙春龙

这是发生在昆明街头的一场生死营救。

对于当事人杨昆娥来说，真没有觉得这是多么伟大的一件事情，但是在网络上，她已经成了红人，“最美护士”“温暖了一座城市”，这样的评论比比皆是。甚至在那个小男孩的母亲来到医院向她鞠躬表示感谢时，她还显得有些羞涩。

那是2020年1月2日的清晨，这天的最低气温仅有4，是春城为数不多的寒日。穿着羽绒服的杨昆娥，急匆匆地步行前往单位。就在走到人民中路时，走在她前面的一个小男孩，突然倒在了地上，抽搐了几下，就一动不动了。没有多想，杨昆娥冲上前去，把小男孩抱在怀里，用手去摸鼻孔，发现已经没有了呼吸，再试颈动脉，也没有搏动。

身为护士的杨昆娥，迅速拿出手机拨打120，非常清晰且镇定地报告了自己的位置，“我是红会医院心外科的一名护士，我现在在场，正在对孩子进行人工呼吸，你们尽快过来！”

随后，她跪在地上，开始对孩子进行心肺复苏。在持续两三分钟之后，孩子咳嗽了几声，慢慢恢复了意识。

一位路人拍摄下了这惊心动魄的一幕，发到网上后，感动了无数网友。

而对于杨昆娥来说，这颗善良的种子，同样是在她还是一个孩子的时候，就被深深地埋在了心中。她一生，都无法忘记当年那个改变她人生命运的场景。

这则感人的新闻背后，是一段穿越这个国家30年的苦难且攸关其未来的生死营救。

一

“小朋友，你上几年级了？”

那是2002年底，正在院子里画画的杨昆娥抬起头，看到眼前突然出现的几位叔叔阿姨，有些怯怯地说：“我还没有上学。”那年，杨昆娥已经11岁。这位哈尼族的小姑娘，一脸清秀。

几位叔叔阿姨看到了杨昆娥的画纸，是泛黄的草纸，而画的画，是照着一本已经破烂不堪的连环画《杨家将》。就在不久前，他们收到一封来信，信中说，在郊野公园附近一个废弃的房子里，住了一对捡破烂的母女，孩子已经十多岁了，还没有上学，恳请希望工程办公室可以帮帮她。信里，附了一幅孩子画在草纸上的画，画的是穆桂英出征。

几位叔叔阿姨，分别是云南省青少年发展基金会秘书长沈光鑫、工作人员魏巍，以及魏巍的姐姐李卫。接到失学儿童的线索后，他们趁着周末，来实地探访。

直到今天，沈光鑫依然对当时的场景记忆犹新。那是坐落在山洼里的一个小院子，对面是一个羊圈，院墙是用土坯做的，看样子没有几年，院子里，只有一间灰暗破旧的小房子。让他惊讶的是，房子里收拾得干干净净，捡回来的塑料瓶被码放得整整齐齐。院落外面，有一小块地，种满了五颜六色的菊花和格桑花。

一起去的李卫，被这一幕深深地感染，面临如此大的困境，依然对生活如此讲究的人，那要多么坚强。菊花是可以拿去山下的市场卖的，但格桑花，只能自己观赏。生长在高原的格桑花，犹如高原精灵，纤弱而又顽强。风越大，它越挺拔；阳光越强，它越灿烂。

另外让大家触动的是，院子里有一群刚刚孵出不久的小鸡，因为天冷，主人竟然用破棉布，给每只小鸡做了一件小兜肚来保暖。对于这个窘迫的家庭来说，那是生活的希望，只要不被冻死，小鸡长大后，就可以下蛋，可以卖钱来贴补家用。

做了多年希望工程的沈光鑫，也被这样的场景触动。这么多年里，他见过太多贫困的家庭，有的连基本的衣食都没有着落，但是在面对贫困时，依然将生活打理得井井有条，且依然满怀希望的，并不多。

“想不想上学？”沈光鑫问道。未等说完，懂事的杨昆娥站起身来，快速地说，“我想。”

正在这时，孩子的妈妈张秀芬回来了，她听到这句话，看到几位城里来的陌生人，一下子明白了，她突然跪在了地上。边哭边说，“谢谢，谢谢好心人。”11岁的杨昆娥，也跟着跪下一起哭。

张秀芬的背上，是刚刚捡回的破烂，有塑料瓶、纸箱、书本，一个塑料袋里，还装着水果和一些零食。相处熟了之后，沈光鑫才知道，那些水果和零食，是旁边一个公墓的祭品。

沈光鑫立即将这母女俩拉起来，告诉她们，“以后不管任何人给你们什么东西，都不能下跪，不能用这种方式感谢人。”身为云南希望工程的具体负责人，沈光鑫遇到很多次这样的场景，但他需要的不是感谢，而是这份爱心可以发挥应有的价值。

小小的杨昆娥，点了点头。

在张秀芬的讲述中，这个家庭的苦难逐渐清晰。

1991年，杨昆娥出生，她的父母是云南峨山县人。母亲张秀芬因患小儿麻痹，无法找到工作，而父亲因为和别人打架，被打工的地方开除。实在没有办法的情况下，父亲带着一家，到祖坟前磕了一个头，准备前往广西投奔一个亲戚。有一天，他们走到这里，发现了这个废弃的房子，就住了下来。旁边的郊野公园，来这里健身游玩的人很多，可以捡到很多的破烂。附近还有一个很大的公墓，几乎每天都会有新鲜的祭品，可以让他们填饱肚子。

他们就临时改变了主意，留在了这里。生活似乎有了希望，张秀芬将房子打扫得干干净净，还和丈夫一起，垒起了院墙，开垦了一片荒地用来种菜和花草，还孵了一群小鸡。

就在他们对生活重新点燃希望的时候，意外又一次到来，有一天晚上，张秀芬煮了四个土豆，给了丈夫两个，她和孩子各一个。土豆还没吃完，丈夫突发心脏病，捂着胸口，异常痛苦地离世。她的丈夫，心脏一直不好。张秀芬找到附近的公墓，倾尽家里所有的积蓄火化了丈夫，因为再也没有钱下葬，骨灰就放在家里。

张秀芬曾无数次想过离开这个世界，但想到孩子，她还是咬咬牙。在她的内心，只有一个期望，让孩子再也不要经受这样的苦难。在捡回的破烂中，她把一些课本专门留了下来，交给杨昆娥，让她自己来学。

作为几乎同龄的女人，李卫被张秀芬深深地折服。这个家庭陷入如此的困窘，没有房子住，孩子上不了学，吃了上顿没下顿，家里的男人要承担最大的责任。但张秀芬却没有说丈夫的半点不是，即使在后来的交往中，她和张秀芬已经非常熟识的情况下，张秀芬都没有对自己的男人有一点埋怨，只有患难与共的责任。

从那以后，李卫就待张秀芬像姐姐一样。而让她想不到的是，这位姐姐在六年之后，给她留下了一份生死之约。

二

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第10期