灵飞飞灵

　　春夜荡漾。春夜荡漾。简直睡不着了。春天来了风是知道的，虫子也是知道的，连春夜都知道。

　　《灵飞经》居于春夜。都是飞动的灵气和水汽，这样的春夜只能看飞起来的《灵飞经》，春水一样，波动着、荡漾着。

　　简直像一只翠鸟。

　　美好的事物总是喜欢袭击人。读它的人也喜欢这种莫名的袭击——在袭击与被袭击过程中完成一次精神的“互动”。

　　据说《灵飞经》是唐代书家钟绍京所做，钟绍京是三国魏国时的书法家钟繇的第17代孙。又有疑心者说并非钟绍京所书。

　　也并不那么重要了。关键是《灵飞经》的好，写小楷者无不临过《灵飞经》。简直是楷模中的楷模。

　　唐代的楷书也真是传奇——仿佛每个书家都能位列仙班。虞世南得体，褚遂良空灵飘逸，柳公权妥帖规矩，欧阳询的字简直一丝不苟得像军人。颜真卿宝相庄严不容侵犯，怀素和张旭都疯了——他们的字唱着摇滚乐。钟绍京是梅兰芳的《天女散花》，是翠鸟，是灵枝散漫，是花散去了，仙气香气还在，打开时，扑鼻一千年，不散。

　　《灵飞经》看得我一脸春气。闷了一个冬天了，忽然就想着一件春衫去春夜里走走，心里也全是《灵飞经》中的字，一个个跳出来陪着走。

　　《灵飞经》亦像端丽的男子，举止作派是不经意的飘逸。又高古又朴素又有格调。只穿了一件白衬衣，也没见什么配饰，却让人心动极了。心动极了。

　　又素又简，又空灵又飘逸。高级的美从来是素简低调，绝非花红柳绿。

　　有一年我去日本，单单爱站在马路上看人。特别是八九十岁的老年女人，尤其让我动容——她们个子都不高，穿着得体的黑、白、灰西服，化了精致的妆，优雅地走在风中，花白的头发更有莫名的性感——我忽然想起《灵飞经》，也是这样老了，还是这样性感着，每个字都意味深长地活了一千多年，越活越有味道，越老越优雅。简直是要迷死人的迷。

　　《灵飞经》本是经书，后来成为世人写小楷之模本。“如新莺歌白啭之声”。虽是小楷，处处灵动如处子，飘逸之气如天女散花，秀媚舒展之处不失沉着稳重，风姿不凡之体仿佛雌雄在身。

　　启功先生大爱《灵飞经》，曾说得其韵，得其骨。《灵飞经》中飞着一只百灵鸟，启功先生看到了，那么多人写启功体，不像，只有启功先生写了，才那么灵动。启功先生的字里，藏着一只灵飞鸟。

　　据说钟绍京得武则天重用，嗜书成癖，个人收藏王羲之、王献之、褚遂良真迹数百卷——这样的收藏令人眼羡，一个人看过好东西眼才能高，见过好东西胸才能阔，他的笔法精妙间，有前人给他的元气在身。

　　楷书中我尤喜小楷。庄重端雅之处，尽是一个人的精气神所在。小楷是写给自己的情书，一个字也不能含糊。每看《灵飞经》，都看到一个人在和自己发生爱情——艺术到极致的人，艺术就是他的爱情，他一个人，自我完成救赎，自渡彼岸，轻轻一跃，跨到光阴对岸。

　　每至深夜，翻看《灵飞经》，看一笔不苟之外，是风姿飘逸挺拔，是俊逸起尘中如何神采飞扬，在稳中求健，在得体飘逸中求风流，在飘逸中找安稳，在典雅中求苍劲，在质朴中求华丽，在天女散花中找到真经。

　　每每看得睡意全无。

　　恨不得找个人去春夜里走走。

　　哪怕不说一句话也好。

　　《灵飞经》有五种版本。望云楼本、哈佛燕京学社藏本、滋蕙学本、渤海刻本以及原帖墨迹。在书法碑帖中，墨迹为上，碑拓次之。但《灵飞经》给我们意外，刻本未忠于原帖，又锦上添花，又作了适当修改，反而更完美。

　　董其昌拥有过《灵飞经》，当然也拥有过《富春山居图》……每每想起这些拥有便释然，拥有过而巳，不过是这样。董其昌也真是有意思的人（以后会多费些笔墨写他），大概是那把大火烧毁之后终于没落，于是把《灵飞经》抵押给海宁陈家。渤海本在陈家刻成。但陈家对《灵飞经》居然做了手脚，想想大概是太爱了，也顾不上道德了——人在至爱一个人成一件事物时是忘记道德的——他们从中抽出了43行。但也在无意间保护了《灵飞经》，至少渤海本是完全的。这也是天意。

　　也见一些人问，技到意不到——一个人看不到《灵飞经》中的小鸟飞翔和春意荡漾，如何写得出那古朴清秀又似白衣少年歌唱的《灵飞经》？

　　写来写去，无非是个气息。气韵生动了，便忽略了技巧，落墨旁逸，是能看出其中的灵动和大好。有人说《灵飞经》体态婀娜，是女子；有人说，《灵飞经》是翩翩少年，婉若游龙。我与一老者聊起《灵飞经》，他说《灵飞经》是一白发老人，还有少年样。

　　我击掌叫好。

　　我有好友叫苓飞，南开大学艺术学院教授。画画极具灵性。她脸上常常有佛性的笑意，通透干净明澈。

　　她送我画和雕塑。是仙女。仙气的画和雕塑都有了神性似的。我没有问她是否临过《灵飞经》，我们一直叫她苓飞，但戊戌年春天，她改叫“灵飞”，这样的合我心意。

　　宏芳说：小禅，春天了，我们去看灵飞。

　　这样的春天，只能去看灵飞。

　　想屏心静气的时候，就写写小楷。

　　烧了香，河送来的沉香，又泡了古树茶，用炭煮了，一边闻着茶香墨香一边写着——小楷能锤炼一个人的精神气质。《灵飞经》里有千朵万朵梅花开，骨骼清奇之处，全是楷书的精神长相，自有法度，又法度无边。

　　我越来越迷恋小楷，像迷恋一个精神整洁的人。每天把自己梳理得精致妥帖才示人，不能有一丝将就，也不肯将就。放纵中有收敛，收敛中有飘逸，飘逸中又有规矩。

　　老同学给我写信。本是书家，又写了小楷，一字字全是人世间的郑重，字里行间也并不是刻骨铭心，逸笔草草，不过是似水流年。

　　有人说此经用于请命延算，长生久视，驱策众灵，役使鬼神。这更是欢喜。抄经可以度人度己，抄经可以静心慈穆——人至中年，越来越信命了，上天安排的每一步都要走，每一步却是考验，是人生的必须。

　　屋里种了三盆蓬莱松。又清奇又有姿态，春天时抽出了新枝新绿，让人心里绿油油的。

　　我觉得这蓬莱松便是那《灵飞经》，一盆盆精神抖擞又空灵飘逸，格调高古又朴素动人。

　　一屋子《灵飞经》的飘逸。那字里行间藏着的少年少女纷纷扑向我，个个俊朗飘逸——隔了一千多年，它们容颜依旧，仿佛前无古人，仿佛后无来者。

　　他们在早春扑了过来。我们久别重逢。我们劈面相认。穿过春风去爱你，《灵飞经》，你，留在原地；我，留在你心里。

《山河帖》——褚遂良

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第9期