1

　　我怀疑，对写作者来说，书店是世界上最令他意乱情迷又垂头丧气的地方。

　　书店折叠时空。从远古天地的洪荒，到未来宇宙的神秘。从热烈的赤道，到旷寒的极地。从最小的物质单位夸克，到最大的生命个体鲸鱼。从人的情感，到神的法则。从零点一秒，到一千零一夜，再到亿万斯年。每本书都是一道打开的幻门，我们的身体无法栖居其间，但心思畅游，我们得以体验魔术般的奇迹与奇迹般的自由。这才是立即兑现的穿越，是妙趣横生的cosplay，我们可以英雄驰骋疆场，可以神仙逍遥江湖，甚至体验花的一生、兽的一生、矿物质的一生。何须羡慕孙悟空七十二变？我们可以七百二十变、七千二百变、七万二千变……经历秘密而丰富、从有限向无限的演变。通过阅读，我们得以进入万花筒的魔法世界。身体像最缓慢的植物一样安静，头脑像最狂野的动物一样奔行。我们就这样，以文字抵达理解意义的远方。

　　逛书店，让我心花怒放；逛着逛着，又自惭形秽。翻翻别人的作品，写得真好。千军万马，排山倒海。炼丹一样炼字，每个字都包浆了，光泽养润。文风蕴藉，偶有滞涩之处，亦存枯笔之妙。好诗！让人狂喜、沉默、肝肠寸断，好诗人简直就是活着的日常的神明。出色的画面还原感，使鱼的鳞彩、鸟的羽光几乎目力可视，写海浪，让我的脚尖几乎触到卷挟着泡沫和散沙的浪涌。他们的想象无往不至，他们的语言如同魔咒。仰望那么多大师，惊叹那么多天才……我鸡立鹤群、难望项背，自己就像个对比之下的笑话。我会由此怀疑自己写作的意义和价值，并被席卷而来的虚无感淹没。

　　写作者爱恨交织，恰恰是书店的魅力所在。

　　峰峦如聚、波涛如怒，高山大海难道不是因为既美又令人恐惧，才堪称伟大？书山有径，学海无涯——书店是桃花源，也是一条始终敞开的勇气之路。

2

　　阅读是一种头脑的健身运动，它和体育锻炼一样，有人天生喜欢，有人开始阶段需要外力或自我压迫，才能逐渐养成习惯，然后才能变习惯为爱好。

　　了解知识和技能的方式，有些是由外向内的强行的观念灌输；主动阅读是由内向外的，出自爱好者心甘情愿的选择——所以有些教育的面目是严厉的，甚至狰狞，它包括难度和惩罚；而阅读往往伴随享受，以及由认同感带来的私密的快乐。

　　如果说学习说话，是寻找与世界交流的方式；掌握阅读，就是找到与内心交流的方式。看不清世界的时候，我们会在视力不佳的沮丧里；而看不清自己，不是同样沦入盲人般的命运吗？本雅明说：“幸福，就是不受惊扰地进入自己的内心深处。”他所描述的状态，和阅读非常相似。阅读教育，意味学习一种获取幸福的日常方式。

　　何况，有些技能掌握起来是暂时的，且容易过时。比如我的邻居年轻时勤学苦练，成了非常有名的珠算大王，后来算盘不再被使用，他的技能也随之陪葬，包括为此消耗的大量时间和精力。阅读不一样，无论什么年龄和行业，它是永远不会丧失功用的法宝。

　　所以，从小养成阅读习惯，是父母给予孩子一生最为重要的礼物。阅读不仅培养气质，还培养观察力和耐心，可以巩固记忆，增加见识，丰富情感。学习理解自己、他人和世界，学习接受孤独如同接受安慰，学习想象和创造并使之成为奇迹……阅读，使孩子获得终生信赖的朋友和始终陪伴的家人。

3

 ……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第9期