市长出了车祸，车内留下一个来历不明的女植物人。这个女人是谁？市长夫人为证明死去的丈夫的清白，开始了一场旷日持久的漫长寻找，她想救活与她丈夫同车遭车祸成为植物人的陌生女人，千方百计想揭开女人的身份。最终她达到目的了吗？这个与丈夫同遭车祸的陌生女人又是谁呢？

后皇嘉树

胡雪梅

　　是坐牢的命，所以只开花，不结果。有人说，这是一棵公树；有人说，是树想不开。六十多年的老橘树枝长叶大，只是隔五年十年，就有人挂枝丫上吊，刘善喜到白莲花监狱工作的第二年就碰上了。

　　那是春上，橘树正开花，满院芬芳，一个女囚犯吊在树丫上。善喜管理档案，给狱政科胡科长帮忙，拍照，做记录。女囚犯吊得直挺挺，眼珠子凸得像玻璃球，胡科长说：你眼睛睁得这么大，好像是哪个把你谋杀了。

　　不是谋杀，是自杀，她老得无法了。胡科长心中伤悲，为老囚犯出狱后的生活，他操心跑腿，只是小芝麻面子办不成事，最后只能委托善喜出面。善喜的丈夫名叫李国亮，国亮了不起，他是大洪山里考出来的大状元，毕业时，县政府用二十吨钢材将他换来，给县长当秘书，文质彬彬，前程远大。国亮这时已经成长起来，在白莲花镇当镇长，两通电话就搞掂了养老院。可惜，老囚犯没有等到这个好消息。

　　有人上吊寻死，老橘树就受到连累，监狱里再次掀起砍掉橘子树的讨论。好在一代代的监狱长考察之后传下话来：吊柜子门，吊床架子，吊门板门框，只要拿结实的带子缠住脖颈，哪里都可以吊死人，没有橘子树，还有杨树、柳树、榆钱树，就算把监狱砍得光溜溜，寸草不生，不是还有汤匙、筷子、钉子、卡子等等小物件，吞下去寻死么！

　　老橘树活了下来。那以后，善喜成为监狱里最可靠的人，帮人办户口，转学校，跑医院。全是国亮对她的好，有求必应。一天天的，善喜头上有了白发，眼角有了皱纹，不过，人到中年的善喜已经熬成了市长夫人。只是，才当上几年市长夫人，国亮就去世了。

　　国亮是在即将提拔当上市委书记时，一场车祸送了他的命。国亮死后，善喜慌了手脚，像从云端一脚踩空，掉进泥潭，整天恍恍惚惚，身子骨发软。头一百天，她不能见人，因为国亮死去的丰田车上，还有一个女人，善喜觉得丢尽了脸。那女人居然没有死，至今躺在医院，是医学上认定的植物人，若是千呼万唤地喊她，有万分之一的希望，她可能会醒过来。因此，后来的一百天，善喜白天睡觉，夜里出门，溜去医院，在女人的病床前，喊她、摇她、问她。她想知道，她是谁？为什么要和国亮一起外出？他们是什么关系？她的国亮在人世的最后时刻，干了什么，说了什么？

　　善喜站在整座城市的风尖浪口。市长出车祸死了，百万人在揣测，这个变成植物人的女人是谁？从哪里来？到哪里去？善喜不知道女人的名字，连交警大队也没有查到她的来处，好像她是天外来客。善喜摇她喊她时，叫的只是一个字：喂。

　　喂，睡得又死又沉，像埋在土里的半截朽木。国亮死后才七七四十九天，善喜已瘦得像根筷子，裤腿飘飘，衣服荡荡，脚在地上拖。每回从医院出来，善喜不敢天亮回家，怕在市政府的金凤凰小区，遇到市领导和领导的夫人们。见到他们，善喜就会皮痛、骨痛、脏腑痛，脚板心也痛，那是眼珠子挖的，还有唇齿间裂出来的气息，薄得像刀片，一寸寸拉开她的肚皮。国亮的市长位置早被人替下，夫人们都是夫人们，只有她变成前市长的遗孀。遗孀是什么？遗孀就是寡妇。人到中年成了寡妇已经塌了天，寡妇还拖着来历不明的植物女人，相当于又陷了地。出车祸的车，登记在善喜名下，“喂”的医疗费也得由善喜承担。善喜真是塌天、陷地、遭暴风雨、落黑雪、下钝刀子，日子完全垮台。

　　见不得人，善喜在家躲了半年，直到监狱政治部吴主任找她谈话，给她调换岗位。吴主任的食指叩着桌子说：禁闭室有两道门，你守外面那道门。善喜说：那道门从来没有人值守，可有可无，不如不要我上班。吴主任眼睛望着天：要不是吃空饷问题抓得紧，组织上就放你长假，把个人事情解决好。

　　吴主任过去跟善喜讲话，都是低眉顺眼的，如今没了市长丈夫，不值二两一钱，他就趾高气扬起来。善喜心里窝火，她个人没有事情，事情就是植物女人的事情，如果不是要给国亮一个清白，这女人的死活她不关心。善喜说：我家的国亮是清白的，别人不知道，监狱的哪届领导不知道吗？监狱对外的大小事情，哪一样不是我家国亮给你们办的？哪一样不是我要国亮给你们办的？要是国亮眼里心里没有我，我家国亮会给你们办！这么多年，没有办一千件也有五百件，你们还怀疑国亮的人品，你们是人么！

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第9期