移居美国卅载，半生都在调整时差。直至命运之轮揳入轨道，隆隆驰往人生锚地。

　　我在美有二十年通勤生涯，从而冶炼出箴言：地铁是半封闭的移动社会。硕大的铁蜈蚣在固定時刻蠕动入站，把人群吞进去，而后逐一吐出，我就是食物链的一环。蜈蚣属多足类唇足纲，宗祠里还有虾蟹和蜘蛛，地铁的加入改变了家族结构。我怀疑最早地铁的设计采用了仿生学，它像蜈蚣一样每节都有孔道气门。我被某节车厢吞吐，每天双程来回耗时一个半小时，累计二十年被这条铁蜈蚣吞掉约300天。这冗长段落，足以长成记忆之树粗大的寄生藤。

　　我移居美国前九年都在普林斯顿。这座典雅的大学城的历史比美国建国更早，殖民时期的城堡如帝国扶不起的倒影。此间山明水秀，不沾一片都市尘埃与繁嚣。其实普林斯顿离纽约不远，开车与乘火车都是一个钟头。我常去，却对许多朋友那份纽约情结缺乏共鸣。我坐地铁，就像堕入蜘蛛网的乡下老鼠，极具年代感的站台在昏暗中摇晃掠过，好像时光穿越，回到19世纪末，纽约地铁正建于彼时。浅薄观光客或会讥诮它老旧，我不会，那是纽约人自矜的历史。我受不了的是迷宫般的幽闭恐惧。我造访刘索拉在纽约苏豪（Soho）的公寓，去小剧场看她的蓝调《中国拼贴》首演；去皇后区陈丹青家和他的画室，都宁愿开车去。从雅致古城走来，我与地平线和天际线更亲近，这两条线纽约都看不到，但至少地面可靠，支撑着乡下人坚实的存在感。

　　我的田园生活终于结束，有如沾满花粉的牧笛从牛背滑落。我在首都华盛顿找到工作，搬离居住九年的普林斯顿。海明威写过这段话：“年轻时在巴黎居住过，此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。”其实记忆烙印只与生命特定时段有关，位置可以是任何地方。譬如我生于广州，十五岁就远赴天涯，刚开始辨识社会的年龄段在五指山中，此后热带林莽气息就萦绕于心，那是比广州更吃重的感情砝码。及至我飘萍渡海，初履异国，形同回到启智阶段。如果那时落脚纽约，无论爱它恨它，此后纽约都一直跟着我。但驻足驿站普林斯顿红尘不兴，塔楼、城堡、林木、湖泊、溪河和自由的风，俨然18世纪殖民时期的原始素描。

　　除了琼崖青春辙印，我曾在首都北京住过十年，这亦是坚牢的记忆绳结。谁知掌心蜿蜒，命运线的纹脉兜兜转转，又把我搁浅在另一个首都。华盛顿没有摩天楼群，却有别样喧嚣，它是权力游戏场，是世界风云天文台。在无数影视中已熟悉的轮廓真正呈现眼底，却颇有出入。华盛顿名气远大于它的规模，须知陈丹青的人生旅次是上海——北京——纽约；刘索拉是北京——伦敦——纽约，都是世界大都市。华盛顿却不大，联邦制国家首都大都如是。按城市人口计算，华盛顿排到全美城市二十名之外。不过依照现代大城区概念，马里兰州和弗吉尼亚州紧傍首都的地带都称为大华府，那就不小了。华盛顿上班族约七成都住城外，我迁来大华府，住在北弗吉尼亚。来自大西洋的风越过蓝岭山脉，掀动波托马克河波涛，摇响异乡人新挂的风铃，田园诗却如蒲公英般飘逝。住在这里，自然成了通勤一族。

　　我再度调整时差，校准生物钟与地铁时刻表同步，坐蓝线到五角大楼站，转乘橘线再坐两站，才到华盛顿西北区M街写字楼。这份辗转曲折，犹如我的人生行旅。被刻板通勤时间麻木之前，我对地铁百态充满新奇，尤是戎装笔挺的军人，我在普林斯顿九年几乎没见过。大华府有一景，就是现役军人不住营房而跟平民混居。国防部这座军徽形状的五角大楼，共有两万几千军职人员，加上几千文职，奔三万去了。在国防部上班的军人具有流动性，没人能把办公椅坐穿，一般几年就换血，为他们建造军营实属不能，所以都在大华府自行卜居，由国防部提供补贴。我初来乍到，曾诧异地铁上各色戎装，我以努力掩饰的目光去识别制服所隶属的军兵种，这不难，但始终未学会阅读他们的军衔。渐渐地新奇感消失，便放弃努力了。

　　911五角大楼也遭恐袭。那日有如晴天霹雳，公司人人都盯着电视的滚动新闻，无心工作。到下午，公司通知提早下班。走到街上，只见全副武装的国民警卫队封锁周围要津道路，联邦机构外围已架设隔离带。上了地铁，乘客表情凝重。我记得这节车厢照明短暂熄灭，溅起一阵惊惶低语，旋被地铁行进声音吞噬。那霎间，我觉得历史在黑暗中拐弯。

　　未几就是第二次海湾战争……时代一转身就是许多人的生死。权力因愤怒而青筋暴突的手，急速翻过了好几本日历。我经历了这个激荡年代，要合上史册这一篇章，比打开它时要缓慢得多。记得911之后，地铁上开始见到默背阿拉伯单词卡片的西装革履的年轻人，或隶属中情局、联邦调查局、国土安全部……更大可能属于国务院，这是和国防部鼎足而立的两大联邦机构。国务院有两万多职员，包括我那社区多户邻居。此间通勤族很多政府雇员，华府政治的纵横网络，恰似它的城市格局。纽约街道的构成是严整的方格式，黑色柏油河流笔直奔流，河岸是高峭的钢筋水泥大厦。我在纽约从不会迷路，而华盛顿建城最早由法国人协助规划，街道采取巴黎那样的放射式布局，酷似蛛网经纬，那正是权力与政治复杂关系的写照。

　　而我恰似蛛网以外的蠓虫，却游走于地下迷宫之中，如同卡夫卡《变形记》里“非我”的他者。

移动的风景框

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第7期