主人公是一条温顺乖巧的贵宾犬，她本养在小康之家，有爸妈照顾，还有姐姐陪伴，但命运因生儿育女的母性天性而发生了转折，过起了颠沛流离的生活。一条狗的曲折离奇命运折射出诡谲复杂的人间世相。

青 冢

何存中

          一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

唐·杜甫

一

　　我是爸和妈共同智慧的结晶。我一生的聪明伶俐，是爸和妈呕心沥血培养出来的。我是人类的杰作。这一点，请你不要怀疑。

　　春暖花开，通常晚霞将西天烧得流血，下班回到“江山巨画”小区时，爸“君子渡”的心情最好。我家住三十二楼，是“江山巨画”的顶层。爸说登上这里，可以长出一口气，一览众生小。我听到了他出电梯掏钥匙开门吹口哨一系列的声音。他吹的是“好一朵茉莉花”。这时候妈知道不能打断他，让他想怎么吹就怎么吹，想吹多长时间就吹多长时间，吹到知趣后为止。妈若问他有什么喜事？他会说他通过竞选，当上了联合国教科文组织的总干事。妈才不去讨那个没趣。能有什么喜事？日子里使人忧的事越来越多，让人喜的事越来越少。“君子渡”在微信上说：幸福就是毛毛雨，只湿皮毛不润心。“君子渡”是爸的网名。真实名字就不能告诉大家了。爸说这有讲究的，叫作为尊者讳。这点事儿，我应该懂。

　　爸在师院美术学院教美术。爸字写得好。爸说那叫书法。他参加过几次大展，有大红的入展证，竖放在玻璃书柜里的，让人进门就看得见。爸的画画得不错。爸说那叫油画。他得过几次小奖，奖杯据说是水晶的，但经不得妈细看，有点像有机玻璃。爸的诗也写得有人称赞。爸说那叫格律诗。入网用程序检测，符合平仄。至于散文和评论，爸也在文学刊物上发表过许多篇。这些都是为了参评副教授准备的。只是接连评了两次，爸都没有通过。评委传出风声，说爸是个通才。评委如此说，爸就有点抑郁，无所适从，不知道他的才华到底在哪里？妈与爸同在一个学校工作，妈在学校图书馆当图书管理员，业余时间女承父业搞点收藏，妈是城里人，妈的爸是个老干部，妈的家庭地位就比爸高，因为爸是乡下人，通过高考改变命运的。妈虽说实际水平比爸低，但心气比爸还高，渴望着爸早点评上副教授，她脸上有光。妈眼看着与爸年纪相当的人都评上了，看爸的眼神就不如从前温暖，怪怪的，好像在古玩市场买到了赝品。于是爸在家里就有点玩世不恭，因为我是妈的宠爱，于是找机会变着花样玩我，拿我找乐子，宣泄他的情绪。

　　妈打开音乐，在卫生间的澡盆里，放满温水，给我抹香精洗好了澡，用电吹风吹遍我的全身，梳妆打扮，抱着我照了镜子，那样子就鲜艳妩媚。妈对爸说：“‘君子渡’，你准备好了吗？”爸说：“‘枫林醉’，我准备好了。”“枫林醉”是妈的网名。她的真实名字，出于上述原因，也不能告诉你。他们在家里彼此叫网名，增加情趣。市电视台搞了个“我家有个萌萌达”娱乐节目，妈给我报了名，让我参加。这个节目是个智力测验节目，考识数、认字和背古典诗词。前三名可以得奖。不是奖金，是一张到蓬来仙境七日游的门票。蓬来仙境在什么地方？你知道的。“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”就是那地方。这就有点雅。不是钱的事。出镜哩！

　　于是“枫林醉”将我抱出来，放在客厅的地板上，让“君子渡”开始训练我，闲着也是闲着，让老公在我面前发挥聪明才智，是她欢喜的事。人不能老闷着。老闷着会闷出毛病来的。识数和认字，我早就过了，现在训练我背古典诗词。“君子渡”说：“丫头，过来！”姐就知道不是叫她，白了爸一眼。“枫林醉”对姐说：“没你的事。去，到你的房间写作业。”姐小学快要毕业了，她现在的任务是考个好成绩上重点初中，给当妈的挣脸。不然叫她情何以堪？

　　遗爱湖的风从窗子吹进来，跳广场舞的大妈们，在“今天是个好日子”的歌声中，跳得正欢。在愉快的歌舞声中，“枫林醉”就让“君子渡”训练我背古典诗词。我蹲在他坐的沙发前，露出粉红的舌头卖萌。“君子渡”从背后的书架上，抽出一本书来，那本书是杜甫的诗集。他不按套路出牌，拿书在手，翻着用手指一卡，卡在哪里算哪里。这叫随心所欲。他卡到了杜老先生《咏怀古迹五首·其三》：群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归夜月魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。他念了一遍，让我背。背“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，我会。随音乐的节奏叫就是。但背这，我就彻底傻眼了。什么意思？这诗多难？是我背的吗？

　　于是“君子渡”哈哈大笑，点着我鼻子说：“你不是聪明过人？原来也有不会的！”我无话可说。“君子渡”说：“你不是觉得你是个人物，老想出人头地吗？原来不过如此呀！”我无言以对。做饭的“枫林醉”走过来，手上滴着水，盯着“君子渡”的脸，冷笑了，问：“有意思吗？”“君子渡”说：“没意思。”“枫林醉”问：“故意的吧？”“君子渡”说：“不尽然。”“枫林醉”愤怒了，指着“君子渡”鼻子，暴了粗口：“你这个狗娘养的！”“君子渡”指着我说：“我不是。它才是。”于是一个杏眼圆睁过来，一个讥眼含讽迎上去，爆发了家庭战争，把我晾在一边，轮到我无所适从了，只有艾艾自怨。你要知道家庭的欢乐就是我的欢乐，家族战争就是我的悲哀。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第7期