小说以绵密生动的细节和真切的感受，呈现应试教育背景下小升初的战场硝烟，读来让人如临其境感同身受。密集的小升初信息素材，以及考生与家长激烈竞争的场面和内心煎熬，非亲历者难以想象。这场近乎残酷的竞争，到底谁能胜？谁将负？

这一年

陈蔚文

立春

　　陶丽在婚后次年秋天有了儿子小鱼。小鱼学名余家傲，既谐了“渔家傲”的词牌名，又寄托了“家里的骄傲”之意。为取这名，曾在学校参加过诗词社的陶丽煞费苦心，把汉语和诗词辞典翻了个遍。    

　　陶丽在一所普通高校读了个她不喜欢的专业——财会。毕业后进了家效益平平的单位，同科室一名会计是211财大毕业，起初陶丽为自己毕业的学校有些自卑，后来发现财大生竟然把负债加所有者权益恒等式都能弄错，遂踏实了。但单位提拔涨工资总是先轮那个财大生，陶丽加的那些班抵不上一纸学历。陶丽想，这就是现实，哪里都看标签，对工作的热情渐淡下去。有了小鱼后，主要精力更是转向儿子身上。

　　小鱼顽皮，不省心，上小学前的暑假，陶丽让小鱼学钢琴。据说学琴可培养专注力，开发左右脑，此外陶丽还有一点私心：钢琴，是她自己未实现的一个梦。她七八岁时，隔壁搬来一户母女。女孩大她几岁，骄傲美丽，每晚叮叮咚咚练琴，琴音如天籁，撩拨得她坐立不安。她怯怯地提出想学，父母一口拒绝，说学这些玩意儿不仅无用，还会腐化意志，“你晓得隔壁是干吗的？剧团的，搞破鞋离婚了。”她问什么是“搞破鞋”，父母不再搭理她。

　　半年后，母女搬走了，像只为来这儿向她传播下琴声。

　　现在，小鱼要替她实现愿望了，本来有人建议陶丽先租琴或到琴行练，看孩子能不能学下来。陶丽坚定地买了琴，“能不能学下来”不是问题，她一定要让小鱼学下来！她忘不了当年第一次从隔壁听到琴声的刹那——犹如一道光照进生活，把灰扑扑的日子撕开了道口子。

　　琴课每周一节，按部就班，小鱼练得不勤，大致能对付回课。陶丽也没怎么逼他，怕把他练琴兴趣逼没了。

　　转眼，小鱼小学五年级，对门201室搬来一户人家，女主人与她年龄相仿，从赣南某县来。两孩子，一男一女，姐姐和小鱼同年，也转入小鱼同校，在小鱼隔壁班。男孩比小鱼小几岁。女主人瘦，陶丽头回见她想到课文《故乡》里的那个杨二嫂，“两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”一问，她竟也姓杨，弄得陶丽有些暗自不好意思起来，像是她的联想使她也姓了杨。

　　这么瘦却精力惊人，女邻居还养了只白茸茸的博美狗，丈夫听说在老家做生意，平时在县里，周末过来。这个家日常全由女人操持，她风风火火地进出，送两个孩子去各种班，包括上钢琴课，女孩的琴声听去比小鱼娴熟不少。

　　“201老公今天来了，我碰见他们全家开车出去。”陶丽和老万说。

　　哦，老万应了声。

　　“她老公听说吃素，怎么瞧着挺敦实？”

　　“有人喝水还长肉呢”，老万答，补一句，“我可不是说你。”

　　说就说吧，不说她也知道，生完小鱼她又胖了圈，要命的是，她还好甜食。这些年她空余学会做西点，厨房常飘荡烘焙香气，名义上为小鱼学的，其实她羞于承认，她更为自己学的。每当甜点香味从烤箱冒出，她就觉得满足——这庞杂日常中不多的一点满足,多少抵消了点罪恶。

惊蛰

……选读结束,更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2020年第5期