在车站走失的胡海涛十年后回了家；唐氏儿小福星成了篮球“狙击手”。一个个感人的故事就发生在深圳市民政局救助站，这里的社工们义务为残障人士和流浪者提供无私帮助。作者以温柔的笔触书写平凡人的大爱与善良之举，并反思了“福利依赖”等问题，值得全社会关注与深思。

 

其实我一直没走远

 彭名燕

 

三千公里回家路，他用十年走完

 

　　公元2018年5月18日。

　　这一天，哈尔滨火车站出现了非常特殊的一群人。有人身穿红背心，有人手持摄像机，有人手棒鲜花，有人手摇着小彩旗，有人拉着大大的横幅“让爱回家”……人们神色兴奋中有着丝丝神秘，不像是接政界要人，也不像是接国际友人。

　　其中有一对被人们围绕的老人，一直在擦眼泪，泪水已经使他们松弛的皮肤肿胀起来。

　　几位手持摄影机记者模样的人，一直在焦急地看着手表。

　　他们是什么人?为什么神情是这样亢奋? 

　　好奇的旅客不敢打搅他们，远远地围成了一个半圆。人们交头接耳，估计着有什么重要的事情要发生……

　　呜——

　　一列从深圳开来的火车呼啸着驶过来。那一对老夫妻紧张地注视着火车掠过去的每一道门，火车渐渐停下来了。

　　九号车厢的门开了，正对着这一对老夫妻，老夫妻情不自禁往门边扑过去，像是要捕捉空洞的门里面的一个秘密。

　　然而，下来的人让他们闪到一边。

　　不是，不是，还是不是……就在他们失望对视时，一个细微的声音把他们惊醒了。

　　爸爸，妈妈!

　　谁的声音?如此熟悉又如此陌生。

　　仔细看一看，其实就是第一个下火车微胖的成年男人在叫他们。

　　不敢相信，绝对不敢相信就是他!

　　十年前，他们的儿子失踪时，瘦弱黑黄，怎么可能换成一个人高马大、白白壮壮的男人? 开玩笑吗？

　　镁光灯闪闪烁烁，看来，有人迫不及待要开始编写新闻了。

　　老夫妻屏气敛息，再仔细看看……再看看……

　　不是？是？不是！错了……

　　话要从2008年5月说起。

　　一位患有轻度智障，名叫胡海涛的青年。这一年跟着父亲从黑龙江省阿城市蜚克图乡去长春市治他的病。

　　长春火车站人多得如同不要钱的市场，父子俩十指相扣，生怕被冲散。

　　这位父亲爱这儿子已经到了超级程度，宁愿自己不吃不喝全部省给儿子，攒下来的血汗钱，只有一个去处，给儿子治好脑病，他还等着抱孙子呢！

　　他拉紧儿子的手，把希望全押在长春的三甲医院，坚信儿子的病一定能治好。这位儿子对父亲的依赖也是超级程度，只要有父亲在身边，没人敢歧视他、欺负他，父亲是他的天和地，大靠山！

　　恰恰此时厄运到来，瘦小的胡海涛没有架住冲过来的人流，一不留神松开了父亲的手，当他再次伸手去抓父亲的手时，却是陌生女人的手，吓得他尖叫一声，啊！爸爸！

　　父子俩都没有想到，这一松手，就是十年的蹉跎。

　　他的父亲在拥挤的人群中左顾又盼，呼唤叫喊，直到喉咙喊哑，儿子就像影子遇到伸手不见五指的黑暗，消失得毫无痕迹。

　　面前有一辆火车，儿子可能上错了车？

　　父亲跳上火车，一个车厢一个车厢地寻找，没有结果。他的儿子莫非被空气吞噬了?口哨声响起，火车要开了，怎么办？他是留在车上还是下车?

　　也许儿子就在车厢外面正在找他？残存的这一点点意识，使他匆匆跳下了火车。但是，外面不但没有儿子，连那么多送行的人影都消失了。

　　火车一声悲壮的长鸣，徐徐启动了。

　　这位爱子如命的父亲，倒在地上号啕大哭，“我的儿子，我的儿子，你到哪里去了?”

　　不难想象，这位父亲回到家里，遭受了怎样的谴责和内心的剧痛！

　　东三省的派出所、救助站几乎全找遍了，这位父亲虽然失望但从未绝望，只要他还有一口气，就不放弃寻找儿子的激情。

　　白天，走到街上，只要看到年龄相似的，就一个人、一个人地辨认，发现跟儿子相像的人，就会扑过去拉人家的手，挨人家一顿臭骂；回到家里，只要有敲门的声音就扑过去拉开门，以为是儿子回来了。多少次以为是，却不是，使他老泪纵横，在任何场合也关不住泪泉的闸门。

　　老两口怎么也想象不出来，简直阴差阳错，他们的儿子被命运捉弄。就在父亲跳上那列火车时，他也被人流裹挟着，跳上了相反方向的列车，他一个车厢一个车厢找，一个座位一个座位看，挤得满头大汗，爸爸再也没有出现，想跳下去，来不及了，火车已经开走了一个时辰。

　　他卷缩在过道一角，傍着别人的行李，没有人注意他，连查票的列车员也没有注意到行李旁瘦小的一团。这列快车开了多久他也不知道。包包里的一点点钱，他捂住，不敢花，就吃别人扔的水和饭。

　　糊里糊涂，不知过了多久，车终于停下，人们鱼贯而出，他跟着别人下了车，又跟着别人出了站，来到了一座完全陌生的城市——他哪里知道这座城市的名字叫深圳。

　　灯火辉煌的大街上，他以为到了另外一个世界。越是灯火辉煌，越是心里发毛，越是紧张不安，刚刚开始，心里总念叨爸爸爸爸……极度忧虑，加上温饱无着，他的健康严重受损。本来就有轻度智障的他，渐渐地，连自己是谁，从哪里来，父母是谁，在哪里，全部遗忘，这在医学上叫惠普尔病。

　　他只有一个意识，见眼睛直视他的人就躲，那可是来抓他进牢房的人。他时不时藏进树丛中，躲进石碑后，缩在桥洞下，躲过了公安和城管搜寻的视线。

　　一年又一年，孩子就这样被陌生人给的一块钱两块钱，一个饭盒，半瓶矿泉水，养到了2014年，稀里糊涂就长大了六岁。

　　当年11月，在一次寒潮袭击的例行街头搜寻中，深圳市救助管理站救助了这名头发长得不知男女的乞讨者。

　　胡海涛就被安置在“深圳市救助管理站”，在这里待了四年，于2018年5月18日，终于回到了他自己的家乡。

　　这是一个整整十年生离死别的大悲剧，被深圳市救助管理站和协同的公安、特别是义工组织破译了密码，特区报用大篇幅报道，轰动了整座城。

　　他的家乡是怎样浮出水面的？说来话长。

　　有智力障碍的胡海涛不会写字，也不会表达，更无法说出家乡在哪里，找到他的家乡如同海底捞针，水中揽月。好在这四年，有规律的生活，有救助护工给他的温暖，他渐渐白胖起来，也能记起爸爸的模样，但语言功能仍然没什么长进。

　　救助站的社工彭世雄，在与胡海涛交谈中搜索他的只言片语，饺子好吃，下雨了，好热……推送到“头条寻亲”，这是中国目前寻亲效率最高的互联网。又采取胡海涛的DNA，导入全国打拐系统进行对比，还将胡海涛的照片导入全国人脸识别信息系统中进行对比。深圳公安系统竭力配合，亲自派人到救助安置部门采集所有受助人员的人脸信息。每个努力都需要太多天，消耗的时间可以用“无限”来形容，消耗的焦虑可以用深度来形容。

　　可惜，这些努力都没有得到回应。

　　寻找胡海涛家人的希望如石沉大海。

　　希望，失望，再希望，再失望，以至绝望。

　　这个部门的张维维部长对手下的组长罗付才和付乐新说，不要灰心，我们继续找!海枯石不烂，地老天不荒。我们找不到，还有我们的下一代，下一代找不到还有下下一代，总会感动上天的。

　　2017年10月，深圳市救助管理站发起了第二轮为胡海涛寻亲的阵式。

　　据口音判断，胡海涛是东北人，东北情况谁最有发言权？当数一个义工团队“让爱回家”，他们的头领手里有几十个微信群，其中就有东北义工的微信群。

　　张维维拍案而起：有了！ 

　　于是，这位老朋友“让爱回家”登台了。

　　深圳救助站的社工与“让爱回家”这一南海之滨近年蓬勃发展的义工组织联络，“让爱回家”张世伟立即与哈尔滨义工组织的领导“温柔姐”微信沟通，“温柔姐”立即与哈尔滨《生活报》记者、黑龙江电视台农业频道“帮忙”栏目取得联络。“让爱回家”一呼百应，用他遍布全国的眼目，为胡海涛寻亲（后面我们必然要隆重推出这一初出茅庐，却已如火如荼的民间团队）。

　　请注意，“让爱回家”这一广东沿海的新兴义工群体，他们充当了党和政府的左膀右臂，帮助很多流浪者回到家乡，胡海涛仅仅是其中之一。

　　你胡海涛不是不会写字吗?就让你与哈尔滨“温柔姐”的志愿者进行视频对话，哪怕你前言不搭后语，哪怕你结结巴巴叙述不清，用形象来说话吧。

　　胡海涛结结巴巴配合了。

　　寻亲视频在当地播出后，没有想到，很快，胡海涛的家乡发来了户籍信息，经过对比验证 ，胡海涛离别十年的家，终于浮出水面!

　　当张维维们得到这一喜讯时，一个个从椅子上弹起老高，然后抱到一起喜极而泣。他们深深感谢“让爱回家”环环相扣的付出。

　　胡海涛在深圳救助站四年多的调养和医治，面貌大变，又高又壮，精神状态也大逆转。在火车站父母与他相见不相识，差一点要问他，你是谁?

　　护送回乡的阵列非常隆重，张维维、付乐新、社工刘敏专程护送。

　　火车驶入东北。越来越熟悉的家乡风景让胡海涛激动不已，他不断地问，到了吧?到了吧！

　　这列火车的列车长知道这是一项重要任务之后，尽全力为胡海涛服务，问寒问暖，送水送饭，人们都在激动中盼望那一刻。

　　火车到站，列车长安排胡海涛第一个走下火车，满眼的爱怜像是扯不断的线。

　　志愿者早已经在火车站安排好了隆重的欢迎仪式。

　　十年离别，十年焦虑，本来年轻美丽的母亲和帅气的父亲变得面目全非。

　　其实胡海涛一眼就看到了父母，只是这一对老人脸上横七竖八的皱纹、憔悴的面容使他心有忐忑，好半天，他才敢试探地、怯怯地叫了一声，爸爸、妈妈。

　　对峙了十秒钟……

　　突然，那位自责了十年的爸爸和妈妈，发出了撕心裂肺的喊声:“儿子!”一把抱住他的心肝宝贝，哭得差点背过气。

　　两边的社工、志愿者、媒体、工作人员、亲属、朋友……一涌而上，一束又一束的鲜花，塞满了胡海涛家人的怀。

　　镁光灯一闪一闪，咔嚓咔嚓嚓。

　　当围观的旅客知道事情的真相后，也都不约而同拼命鼓掌，发出“喔喔”的欢叫声。但他们并不知道，这是深圳民政救助者，花了五年心血换来的这撕心裂肺的一声“儿子！”

　　彼岸的等待，注定是永恒，她是一轮永远不落的红太阳。

　　此岸的追寻，也注定是永恒，也是一轮永远不落的红太阳。

　　在这样悲喜交集的场面中，深圳的张维维、付乐新、刘敏三人却回避着灯光的照射，默默地闪到一边。

　　 “让爱回家”的义工和救助员工张维维们早就习惯了“俏也不争春”，有那么多报春之花，连“只把春来报”也让出去了。

　　没有人把他们捧在手心，没有人请他们走红地毯，那是明星的专利。

　　走在最古老的石板路上，用并不年轻的肩膀扛起千家万户的企盼。如龚自珍的诗句“化作春泥更护花”。甘当“春泥”的人，就是伟大的土地、伟大的“母亲”。

　　镁光灯在热情地闪烁，深圳人却把岁月赐予的光环，藏进了眼角的皱纹里。

　　从深圳到哈尔滨三千公里的路程，坐飞机只要五个小时，坐火车要三天三夜，胡海涛却用了十年时间走完这一程生命之旅。如果没有深圳救助管理部的救助，也许需要无限的永远。

　　深圳市救助站，除了小部分从小被抛弃永远回不了家，绝大多数虽然身体残障，但他们的父母、亲人永远爱着他们，也许正在千里之外，日日夜夜泪水洗面，对着远方千呼万唤 “回家吧”“回来吧”。

　　中国救助员工的神圣职责——“让亲人回家”，任重道远。

　　海涛，请记住，你虽然回家了，但帮助你的人却从来没有走远。

 

“狙击手”让押他输的人大跌眼镜

……选读结束,更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2020年第5期