一

　　一座戏楼，甚至是覆顶倾梁的老戏楼，往往是村镇中的一大景致。

　　大风扬起，大雪纷飞，我行走在京郊的这些静谧村落间，恍惚中，感觉悄隐在青砖残垣里的戏楼，显得更加苍迈更加老朽，也不知它们在重重岁月的压挤下撑持了多久？以后还能撑持多久？可它们确是岁岁年年地撑持着。

　　在广袤的中国大地上，不管是南方还是北方，不管是山区还是平原，不管是城市还是乡村，几乎都能见到戏楼的身影。尤其是在乡村，几乎每个村、镇都有一个或大或小、或今或古、或繁或简的戏楼。

　　这些戏楼，似乎被今日的时光遗忘了，总是那么孤独地缄默着，缄默中却也张扬出了一种遗世独立的气势！

　　当历史从从容容地拂去了这些戏楼上的红墙翘顶，卸去了明柱彩绘，它们便幻化成了一方方横陈在地的无字老碑，心定神清地歇卧在了不起眼的地方。它们曾经红红火火地喧闹过，并极有力度地撞击过历史，可现今只能饱含着数不清的老故事，守候着身边的黄土地。

　　学问深时意气平。戏楼变成砖垛或土台之后，便添加了这般深沉的气度。

　　数年的时间，我步履蹒跚，看过了散落在京郊周边大小散落的数十座残存戏楼，默然想起自己写过的《风雪山神面》中的诗句：

　　“我静候在台下，等待散场。

　　只记取戏中箫声低咽，锣鼓冰凉。”

　　站在这些戏楼前，我才憬悟自己好久没有看戏了。

　　电视上看的不作数，因为体味不到现场的气氛。

　　我最后看戏的印象，停留在风雷京剧团演出的折子戏专场。坐在湖广会馆二楼的包厢，有茶水点心，环境美则美矣，却疏远了幼时在村中摩肩接踵挤在戏楼前看戏的心情。此后我再未进过戏院，屈指算来，已逾十载。

　　过去，京郊地区的经济相对落后，文化生活单调，唱戏看戏是大众最主要的娱乐方式，因而戏楼便成了乡村里唯一的文化活动中心，它在人们的心目中有着不可替代的地位。

　　我出生于农村，从小就喜欢看戏，曾见过很多戏楼。小时候，戏楼在我眼里一直是村子里最为宏伟高大的建筑。

　　记忆里，邻村中羊坊的戏楼，去的次数最多。每年村有庙会，就会有唱河北梆子的剧团来这里唱戏。我们这地方喜欢听梆子腔，这种唱腔既有浑厚深沉、悲壮高昂、慷慨激越的风格，又有缠绵悱恻、细腻柔和、轻快活泼的特点，是北方最具地域特色、受众范围颇广的一个古老剧种。

　　每到那几天，邻近几个村都像过年一样，割肉买菜，以招待前来听戏的亲戚朋友。村上的街道两旁摆满了做生意的小摊儿，很是热闹。戏楼上慷慨激昂的梆子腔响遏行云，戏楼前的拥挤着观众，还有卖各种吃货玩具的小商贩。看戏的大多是中老年人。老人们大都戴着草帽，手里轻摇着蒲扇。尽管正在上演的剧目，他们都不知看了多少遍，情节和唱词都烂熟于心，但每次看戏都是饶有兴致，不到戏演完，一般很少有人半道离场。

　　20世纪80年代以前，戏楼绝对是村民心中的文化圣殿。但自从电视机普及以后，唱戏、看戏不再是村子里唯一的娱乐活动了。再后来，碟机、手机、互联网也开始普及，文化娱乐形式更加多元化。戏，很快衰落，戏班子也越来越少，戏楼便遭到了冷落，被闲置了起来，时间一长，也就淡出了人们的视野。

　　戏楼的数量越来越少了，剩下为数不多的残存，寂寞地蹲守在乡村的角落里，无人问津。

二

　　“亲爱的，你用我不懂的，

　　语言的面纱，

　　遮盖着你的容颜……”

　　“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”

　　这是2004年5月1日，为了纪念梅兰芳诞辰110年，在长安大戏院上演的新创京剧交响剧诗《梅兰芳》中的几段词。

　　前者是泰戈尔的诗，用孟加拉语念白，后者是《霸王别姬》的原词，这是节日焰火式的剧作，是庆典式的，是为了纪念，是为了一种仪式。

　　在世界文艺中，似乎戏剧的交融更加的容易和纯粹。

　　时间倒回至1937年2月1日，长安大戏院落成头一天的夜里，戏楼上突然有煞神大喝一声，顿时灯光大亮。女鬼从后台跑出，煞神、四灵宫出台追之，煞神手撒五色粮、五色线，用宝剑剁碎黑碗，拧得一只活公鸡的脖子出血。女鬼被追出戏院前门后，煞神在戏院各处涂抹鸡血，然后返回戏楼。这是旧时戏院惯例的破台仪式，意在祈福驱邪。这也是一种仪式，暗合了中国戏剧起源于祭祀。

　　远在上古时代，华夏大地就出现了以歌舞为职业的人——巫觋，其中女的称巫，男的叫觋。巫觋的工作在当时很受尊重，因为人们相信他们的舞蹈与酣歌能招徕鬼神，并能让神灵高兴。《诗经·陈风·宛丘》中有“坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭羽”。“宛丘”，就是四方高中央低的地方，人在宛丘中，手持羽毛群舞，观众在四周斜坡居高临下观看表演。

　　亦歌亦舞的表演，往往是一件从上至下、全民性的狂欢，无论是庙堂上的君王，还是江湖上的小民。也许字字为节、四声抑扬的汉民族语言特别容易构成音乐韵味，古来的中国几乎无人不歌、无处不歌。

　　元代芝庵《唱论》，是一部论及早期戏剧演唱的重要文献。其中的“歌之所”，可以作为戏剧演出场所的一个参考。

　　凡歌之所：

　　“华屋兰堂、衣冠文会、小楼狭阁、月馆风亭、雨窗雪屋，柳外花前。”

……选读结束,更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2020年第4期