新人自白

       2019年初夏，我的人生面临诸多离别。离开鲁迅文学院相处四个月的同学，闺蜜灯灯首都师范大学驻校结束回到杭州，我辞职离开工作生活了两年的北京。

　　接连不断的日子，我陷入人生的低潮，沉陷情感漩涡无法自拔。我反复听着文雀乐队的一首歌谣《彩虹山》。我如此迷恋乐曲中那种重复表达的执拗与彷徨。

　　我决定写一篇小说，就是我的处女作《彩虹山》。

　　小说《彩虹山》设置了一个主题，就是现代人如何面对生命中的情感失去。我虚构了一个六人对话场景，交织穿插的伤感与温柔，为一幕幕感伤的回忆添加新的内容。小说中永恒的失去感复杂丰富，面向心路发展历程的自述，现实环境下日常生活与个体的精神疑难，我想在文字中为受伤害者找到一个生活的平衡点。

　　六个故事包含三个年代的人——60后、70后、80后。我笔下的人物性格、命运各有不同，但呈现出日常的温度与肌理。每代人都有不同的时代印迹，每个讲述者的内心世界都藏有黑暗的角落，我想切入深层的情感、人性的弱点，将人们对怀抱爱情的渴望与伤害展露在读者眼前。在黑暗中交谈的三对男女上演这样的情感故事。我以为，唯一持久的爱是接受一切，接受所有的失望、失败和背叛。欲望与灵魂相接，接受永远的迷失。

　　在小说中，我设置了一条主线，就是“我”和“李可”的爱情，我尽力展开人物的内心冲突。面对情感与理智的矛盾与纠结，有人付出一生承受，有人半生忏悔，有人选择埋葬，有人纵欲疗伤，有人决然放手。而小说中的“我”明明知道结果是失去，只能补偿性虚构一个可以存放情感伤害的地方——“彩虹山”。无边无际的灰色，永远存在，无人抵达。

　　当一代又一代人在情感的边境线上喟叹，无可奈何，无能为力，我想借由小说《彩虹山》安慰那些经历创痛的心灵，怀念那些永远无法相遇的爱情。

　　生活的洪流永无止息。在生活停止的地方，小说开始了。

       专心写中年人爱情的小说不多，因为难，不落窠臼则更难。本篇作者虚构了一个六人对话，伤感于离别之情的三对男女在黑暗中交谈，各自讲了一个情感故事，而“我”则用一个借来的故事，试探着李可，那个被我压抑在心底的爱慕着的男人。无关道德，不问欲望，只谈感情，真的能做到吗？

彩虹山

谈雅丽

　　我没有去过彩虹山。

　　我的朋友李可说，彩虹山只是人们想象的一个地方，曾经彩云缭绕，青草如茵，连空气中都迷漫着醉人的甜香。但后来，因为伤害、毁坏，那个地方荒凉了，一座连着一座的山头全都变成灰色。没有尽头，只有灰色。人们生命中走失的情感再也找不回来了，得不到安慰，无法再弥补，于是就将它们都保存在彩虹山上。　

　　是李可提议我们来到这座郊外的山城，在毕业季到来的前夕。

　　我爱李可，大家都没有察觉到我对他的迷恋。我第一次在学院培训部的红色大楼前见到他，只是觉得他是一个俊朗的男人，心地善良，笑容明亮，但并没有什么特别的不同，我们的交往也不多。直到有一天黄昏，我在院子里的杏树底下散步，杏子刚刚结了碧绿的小果，映着斑斓的黄昏天色。李可走过来和我聊天，我盯着他看，忽然发现这个年轻人的眼里有波浪在流动，他凝神看我，那些波浪就凝结成一串闪烁发亮的星星。我想，这双眼睛真像自带一个很小的银河系，他让我沉入星辰的漩涡而无法自拔。他轻轻望着我，那些眼波就像江河水一样，全都流向我的心里。

　　真要命啊！我因此爱上了李可。李可结婚不到四年，比我小九岁，我感到既羞愧又害怕，这些波浪在我心里越聚越多，声势浩荡，无法抵挡。每天晚上，我都听到波浪拍打心脏的声音，因此开始整夜整夜地失眠。

　　我完全不了解李可，李可总是和我保持着恰到好处的距离，不紧不慢，不亲不疏，但他从来没有离开过我的视线，他似乎总是有意无意地陪伴着我。我知道这是他为我划定的一个情感界线，在界线之外，我能够感受到他内心的灼热和激烈。我很想每时每刻都待在他身边，他像磁力线一样的声音和眼睛，吸引着我的靠拢。如果有可能，我愿意这样一起和他走到世界的尽头，但地球是圆形的，只有不断地旋转和往复地循环，就像生活重复的本质一样。

　　同来山城的六个朋友，都来自天南海北不同的省，参加这个为期二个月的行业培训班，平日大家很聊得来，所以才有这次一拍即合的聚会。培训一周后就结束，离别的伤感季马上就要来到。我想，萍水相逢的一群人，大多数离别后再不能相遇，只有少数心心相印的朋友，也许还能再次遇见。这天早晨，天刚放亮，我们就一起相约去地质公园看了千年硅化木，感叹时光易朽，也感叹树木在死亡瞬间获得的永恒凝固。下午又在毒辣的太阳底下，去碧翠峡游玩了半天，晒得热汗直流。

　　吃完晚饭，我们在宾馆门口站了会儿，姚越、李可、绍民，他们三个男人在门口抽烟，谈论股票。我不想离李可太远，就站在他们旁边，心不在焉地和明玉、黎离说起减肥和美容。一会儿我们都觉得有些无聊，想到过几天就要各自打道回府，从此天涯路远，淡淡的伤感让我们舍不得立即回房间，于是大家商量到附近转转。李可建议我们去找家烧烤店喝啤酒聊聊天。

　　小山城坐落在峡谷深处，山尽头有座巨大的水库。清晨我曾独自走到水库边，看着阳光倾倒在湖水中的那种淡金色。傍晚峡谷的山影倒垂于重重暗黑之中，天色昏蒙，暗云如长矛，遮藏了牙月。一群人沿着小街往前走，四周空落寂静，街灯昏黄，树影晃荡，不一会儿就走到一个较为宽阔的广场，广场地下有一家串串鲜的烧烤店，店里的桌子边坐满了人，正排队等吃烤串，喧哗声不断。没有剩余的桌子，于是叫老板拼接三张橙色小桌，六个人露天围桌而坐，烤串的烟火气冲淡了夜晚的清冷。

　　李可叫了两瓶二锅头和一箱青岛啤酒，等烧烤陆续地端上来，大家喝了点酒，气氛就热闹起来了。我有很多话想对李可说，但又不知道怎么表达。在这场感情故事中，我早已感受到了沉陷于心底深处的伤害和悲哀，李可眼里的波浪带着我走向不能自拔的深渊。一周后，记忆中的这个夜晚将不会再现，我是否还能在此后的人生中再次遇见李可，我得不到答案。

　　几天前，我曾去香山请教一个长者，如果遇到生命中不可得的深情将如何？长者的回答是，那就让感情轻浅些，尽量远离这场灾难。但是灾难已经发生，爱与伤害如影随形，无法把控，这才叫无可选择的人生。

　　在烧烤店里，李可建议我们每个人讲一个情感故事，讲讲生命中最难忘的一次经历。他话语中的那种坚持透露出某种微妙的意味，我想，这会是告白之夜吗？

　　故事的讲述从明玉开始，到李可那里结束。

　　 “虽然今天立夏，但晚上天气还有点凉。我讲的一段感情经历，大家不要笑话我。”明玉四十多岁，圆脸，说话细声细气，她戴了副重黑框的近视眼镜，培训班的同学都对她印象模糊。 “我没有上过大学，甚至没读过高中，就直接考上安阳职业学院，学幼儿教育。”明玉说得平淡宁静，但同桌有两个人立即响应，都说自己也没上过大学。

　　“现在的网络多发达，微信、QQ、抖音层出不穷。如果想见面的话，高铁、飞机几个小时就到了。”明玉的开场白让大家很放松，“我那时二十岁不到，手机和网络还没有普及，我们流行用笔写信，交笔友。我和一个男孩相识了，他是海军部队的，在大连当志愿兵。”

　　“怎么联系上笔友的呢？”有人好奇地问。

　　 “事隔多年，我也忘记当初怎么联系上他的，也许是同学介绍的，也许是报纸上的交友信息。我们通信很久，从我读中专第一年开始，我就写信给他，用一种粉红色印着心的信纸写。我还记得，我们学校有条林阴大道，每次我去收发室寄信收信，都要穿过那条大道。那条路可真美，春天樱花怒放，花瓣雨雪一样地飘落在脸上。冬天下雪走在雪道上，树杈上积满厚厚的白雪，脚底也咔嚓作响。我总是美滋滋地抱着他写给我的信，舍不得拆开，拆开了也舍不得一下子读完。”

　　“我也有过一个笔友，不过只坚持写了几封信。”黎离回应道。

　　“我每周都收到他的信，有时一周能收到两封。每次他都把邮票倒贴，据说倒贴的邮票代表我爱你，却不敢对你说。有次信封上用钢笔写着‘勿折’二字，我小心打开一看，原来他把一张照片夹进信封寄给我。他站在海边的沙滩上，沙子金黄，海浪扑涌，他的眼睛眯着，嘴角笑纹丰富，让我激动了好些天。我也把自己的照片寄给他，他回信说很好看，就是从此后放不下心头了。”

　　“你们那个年代的恋爱，叫纸上谈兵。”姚越笑道，他是个80后，擅长嘲笑。

　　“但我确实非常信任他，也依赖他。我每天的生活，想说的话都在信里对他倾诉，好像我是为了那些信而活着似的。有句话叫‘我的纸里包不住火’。我们在信里谈论文学和人生，聊普里什文的《林中水滴》，高更的塔西堤岛，简爱的罗切斯特，斯佳丽的白瑞德，日瓦戈医生和他的情人拉拉。我们都喜欢雪莱和勃朗宁夫人，他甚至工工整整地抄写了一整本情诗寄给我。我印象最深的是那首勃朗宁的诗歌《我是怎样地爱你》，那是他写在信纸上第一首表达爱情的诗：‘我是怎样地爱你，诉不尽万语千言：我爱你的程度，是那样地高深和广远，恰似我的灵魂，曾飞到了九天与黄泉，去探索人生的奥秘，和神灵的恩典。’你们听，我现在还能背诵呢。他使我的生活变得丰富多彩，我不再是一个不被人关注的灰姑娘，而是沐浴在爱中、穿水晶鞋的公主。也许从那时起，我开始想写一些文字，我写了很多情诗给他，那就是我文学生涯的启蒙。”明玉继续说。

　　“我记得收到表白信那天，我整夜没睡，我觉得爱开始的那天就是我新生的那天。也许，我爱得太炽热了，没有觉察到他内心的松动和动摇。我一味地想把自己投寄给他，没有想过感情之外，还附带有其他的东西。”

　　“你们见过面吗？”李可靠拢明玉跟前，盯着她问。李可也是80后，似乎他并不能理解纯精神意义上的情感。