从卧室到大门是十步。

　　从大门到卧室是十步。

　　一早起来，对昨天的决定，老葛又犹豫了。

　　去，还是不去？从卧室到门的十步，每走一步，去的念头就消减一分，到了门口，已然消失殆尽。从大门到卧室的十步，每走一步，去的念头又增加一分，直到走进方方的卧室里，在“口”字形的床上，老葛把自己躺成一个大大的“因”字。

　　一切皆有因。

　　反复了无数次，口袋里的手机响了无数回。最终，老葛多走了一步，出门。

　　“怎么这么久？电话不接，信息不回，你坐不坐车？”司机显然等了一肚子火，一见面，就不依不饶地质问，“半夜三更约车，人家觉都没睡好，一大早跑来傻等。”

　　作出决定真难！老葛低着头，没接茬。走近车子，轻轻拉开车门，落座，小声说，“走吧！”

　　司机的愤怒就像子弹碰到了软软的棉花，没回应。司机大力拉开车门，闪进驾驶室，重重地关门，狠狠地扭车匙点火，猛踩一脚油门。

　　车子如脱缰的野马向前飞奔。没一点防备的老葛顿时身体向前倾，头碰到了前排座位。

　　重新坐稳扶好后，老葛打量了一眼司机：一头短发，根根倒竖，像马路上布下的钉子，随时扎人；一件T恤，圆领，纯黑，衬得司机坑坑洼洼的脸更黑更糙；一双扶着方向盘的手，又黑又粗壮，却又布满伤痕……

　　老葛发现，司机也借着观后镜在观察自己。司机黑黑的下巴和青蛙一样鼓着，满脸敌视。

　　既然决定了，就不要再犹豫，更不要节外生枝！老葛在心里对自己说。

　　老葛摸了摸撞痛了的头，没吭声。

　　车子很快驶出市区，上了高速。

　　往事如烟，一直在老葛脑海里闪回。那件事情，如果……老葛摇了摇头，生活没有如果。

　　车子不知走了多久，下高速，转进乡间小道。

　　四月的乡村，桃红柳绿，碧水长流，满山叠翠，如诗如画，生机勃勃。

　　风景在路。老葛眼里却没有风景，任由一幅幅美景在车窗外闪去。

　　“下车，加油！”一路无话的司机把车子开进加油站。

　　老葛下车，伸展手脚，深深呼吸了一口，老葛发现平日里很讨厌的汽油味，此刻闻起来却很是舒服。

　　想通了，真舒服！老葛在心里对自己说。

　　老葛瞅了瞅司机，发现司机呵欠连连，疲态毕现。

　　“小伙子，开了大半天，辛苦了！要不，我替你开一回？”老葛率先打破了沉默。

　　司机的下巴一鼓一鼓，没应。

　　继续赶路，车子转了个弯，又驶回高速公路。

　　“开车辛苦，年轻时，我开了很多年车。”老葛打开随身带的黑布包，取出一个橘子，一掰为二，一半递给司机，“解解渴，提提神！”

　　司机瞪了一眼老葛，没接。

　　“那个时候，我给老板开货车。货车司机苦并快乐着。”老葛边吃边说，“苦嘛，上班没准点，一天24小时，随时待命，货主随叫随到。一年365天，没有节假日，天南地北跑，吃住在车上，饿了就是一包方便面。没结婚时，没牵挂，一次为送鲜货，48小时没合过眼。货送到时，没顾上验货，就在车上睡着了。结婚后，想女人，想温馨的家……”

　　老葛把一个橘子都吃了。

　　“那种苦，一辈子也忘不了。可要只是苦，年轻嘛，顶顶就过去了。最难受的是委屈受气：超载了，交警罚款扣车——可不超载行吗？不超载老板能赚到钱吗？货送迟了，货主不仅给白眼，还要扣钱——可谁不想早交货，早跑下一趟，多挣钱啦？出了事故，就大事件了，一年可能就白辛苦啦……”

　　说起艰辛，老葛发现，司机几次从观后镜看他，目光柔和了些许。

　　“当然啦，如果光是苦，那就没人干了。当货车司机也有乐啊！那时，一个月到手四五千，比别人多上好多。每月带着厚厚的工资回家，妻儿高兴，父母欢笑……”

　　老葛又掏出一个橘子，还是一掰二，递一半给司机，“吃吧。我母亲说，出门带橘，平安大吉。多年了，我养成习惯。”

　　这回，司机看了看老葛，接了。