新人自白

    北方人喜欢吃馒头，很多北方人到了南方，还是改不了吃馒头的习惯，这是一种味蕾的记忆和纠缠。

　　我老家鄄城，蒸馒头全国知名，北京城里的大部分馒头都是鄄城人做的；在广东，也有鄄城人蒸馒头。我到广东，馒头能吃，大米也能吃，在一次聚会上，一个来广州闯荡多年的本家讲了一个馒头的故事，这是本篇小说的一个触点。他只是说了一个卖馒头争地盘的故事，当成一个打架的故事。

　　但我听后，却觉得馒头背后有一种幽暗的人性的东西。

　　读马尔克斯时，我常思索马尔克斯20多岁，就深信，任何优秀的小说之所以优秀，是由于同时具备两个条件：它是以艺术手法移植的现实，又是关于世界的一种神秘的谜语。

　　在写这篇小说的时候，怎样表现现实，怎样探索神秘幽暗的人性和世界，也是我思考的关键。对老家，我熟悉，我爷爷就是一个做面饭生意的农民，农忙时耕种收割，农闲时在集市做面饭卖。在语言选择的时候，贴近口语贴近家常，其实就是贴着人物的性格和身份写。但由于是初次写小说，时常陷入不知如何把握节奏语言，在结构上，也有吃力的地方。

　　有人说，人性不能实验，但人性只有在关键的节点，才能检验。就如把美女送到一个有道德洁癖的人面前，把老虎送到武松的面前。利益得失也是检验人性的关节，于是我就写了一个关于馒头的前前后后的故事，这也许可看作一个恩将仇报的故事，但又不仅仅是这样，站在故事中人的角度，也许，人性的弱点或者贪婪，都可很好地解释了。

　　小说，写的是我的乡人，这样的人，我也接触过一些，就是老家的叔叔大爷，堂哥堂弟们，也许有这样那样的缺陷，但细想，却很可爱。

　　以后，我会继续关注他们，虽然写农村被看作土，但题材没有土与洋，看你怎么写。

    石玉刚在故乡生存无着，千里迢迢去广州投奔堂叔石保银，中途受骗分文皆无，在石保银的竭力帮助下，赚了一点辛苦钱，却另立门户，自己开了一家“山东馒头店”，与保银叔对着干；对着干不说，还暗中贿赂菜市场管理人员，挤对堂叔。结局如何呢？

枣花杠子馍

石    岱

一

　　漫长脸石玉刚从什集去找他刚出五服的堂叔保银，是保银从广州春节回老家什集后一个半月。

　　保银在广州卖蒸馍，是黄壤平原深处的杠子馍。石玉刚用蛇皮袋装着铺盖和三尺三长的枣木杠子，就去了菏泽火车站。他在站前的赵家羊肉汤连喝了三碗汤，吃了三个烧饼、十个水煎包，还有半斤发面饼。他想吃个够，留下记忆，他听保银说，广州没有羊肉汤，也没有水煎包、烧饼和发面饼。

　　赵家羊肉汤在站前的中山路上，临近白癜风医院，分十块、二十块、三十块一碗，可以是羊肉，也可以是羊脑、羊杂、羊肚、羊杂汤里又分天花汤、口条汤、肚头汤、奶渣汤、心肝肠汤等，与吊炉烧饼同吃，是绝配。那羊脑单算，五块一个；羊头也单算，十块一个。石玉刚选择十块一碗的，他想着的是可以吃完后，随便加汤不要钱。羊肉汤分白汤、清汤和红汤。羊肉汤熬起来费工夫，伙计都是半夜起来，待锅烧响才放进鲜肉，羊杂和骨架，熬羊肉汤用火以木柴为好，撇出血沫和脏气，然后用竹编勺滗除，再加凉水，锅开后再除血沫，随后将羊油下锅，片刻再滗一次血沫。最后将各种作料如白芷、肉桂、草果、陈皮、杏仁等下锅，同时加盐，直到肉熟，汤色呈乳白色为止。食用时取汤中熟羊肉切碎，放入碗中，再盛上羊汤，加上盐、蒜苗末、葱段或者芫荽、香辣油。随着人越来越多，生意越来越好，锅里的汤越来越少，不用急，每加水一次，就再加入一块生肉接着熬，这样汤味鲜。

　　石玉刚喝羊肉汤的时候，弄了一碟辣椒酱，这辣椒酱是赵家秘制的，掺着花生芝麻，也有花椒葱花，吃起来又辣又香又麻。

　　这才是农历的二月，天还有点冷，但三碗羊肉汤下肚，额头的汗就冒出来。他看看脚边的蛇皮袋，那枣木杠子杵着，一头被他刷上了红颜色，加上枣木杠红郁的古铜，更显得招摇。

　　但麻烦随即来了，石玉刚走进站口，把车票和身份证都验证盖章通过的时候，还顺利，最后的一道手续，是过安检，把蛇皮袋放到传送带上，虽然没有爆炸物、易燃易爆品，但还是被一个胖警察拦下，拦下的是这个古铜色一头红的棍子，问：做什么用？

　　石玉刚：“杠的馍，轧面用。用屁股坐在上面弄。”

　　“什么？屁股坐在上面？我问杠子能打人不？”

　　“打人？那急了，拿在手里能打人，要是照着头上打，一下子下去，头就一个窟窿。”

　　“好了，知道了。这是凶器，不能过。”

　　这枣木杠子是保银叔交代的，石玉刚到广州找他，一定带上。安检卡下了，石玉刚改签了火车票。他想办法，看如何带上火车。

　　石玉刚到了站前派出所，他姨父的一个侄子黄晓庆就在站前派出所。在春节，石玉刚到他姨父家黄口村拜年，在一个桌上，与黄晓庆喝过酒。

二

……选读结束

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2020年第1期