人生在世，谁都会认识各色各样的人：亲戚、同学、朋友、朋友的朋友，可随着时间的推移和环境的变换，有谁还会记得那么多、尤其是去联系那么多的朋友呢？《删除》从一个不易被觉察的角度，通过一桩案件调查唤起主人公董仙生的记忆，由此萌生并展开对手机通讯录旧人的寻找。他找到了吗？结局如何呢？

 

删  除

刘建东

 

　　他们身着便装，态度和蔼。这让董仙生稍稍放松了戒心，却仍然对他们的突然到访，心存不安。他说：“我从来没想到，会和你们打交道。”

　　两人都很年轻，大约三十岁左右，一男一女。男的姓梁，女的姓于。小梁说：“这就是我们和您的区别。在我们眼里，每个人都有可能成为我们调查的对象。”

　　小于说：“您别紧张，只是找您了解一些情况。”

　　董仙生故作镇静，说：“我不紧张，我又没犯法。”

　　“是这样，前天在五洲大厦发生了一起命案。”小于说，“您别紧张，真的不用那么紧张。现在还无法确定是自杀还是凶杀。死的是一个中年男子，五十岁，名字叫徐德文。”

　　小于在介绍案情的时候，小梁一直在观察着董仙生的表情变化。当提到死者的名字时，董仙生没有任何反应。小梁便问：“这个人您不熟悉吗？”

　　董仙生摇摇头，“不知道是谁。从来没听说过。”

　　小于说：“他可认识您。”

　　董仙生眉头紧锁，“怎么可能？我可一点印象都没有，你们一定是搞错了。”

　　小于诚恳地说：“没有搞错，是真的，我们查阅了他所有的通话记录和短信记录。他单身，几乎没有亲人。说实话，他生活的范围很窄，通话记录和短信记录很简单、很少。由此可以猜测出，他是个内向而不善交际的人。我们整理后发现，他每年元旦这天都会给您发一条短信，问候您新年快乐，持续了有十年。当然您也从来没有回复过。他每年都问候您，而没有如此殷勤地问候别人，那肯定是和您特别熟悉的人。所以我们想通过您了解一下徐德文这个人。”

　　董仙生大吃一惊，“你们说的是真的吗？”他掏出手机，翻看着，令他感到震惊的是，手机联系人里居然真的有徐德文这个人，短信中也保留着今年元旦早晨八点的记录：“新年快乐！”他没有回复。他摇摇头苦涩地笑着说：“我真的忘记他是谁了。我想，我之所以没有回复他，就是因为我不知道这个人是谁。”

　　“可他每年都问候您。”小梁说。

　　董仙生无言以对，停顿片刻才说：“我也搞不懂。你们想要从我这里了解这个人，恐怕让你们失望了。无论如何，我也想不起来这个人是谁。你们总不能让我随便编一个假的信息吧，对你们、对我，都没有什么意义。”

　　两位年轻的警察失望而归。呆坐在办公室的董仙生，眼看着屋内的光线暗淡下来，黑暗包围着他。他陷入深思，他的手机里怎么会有徐德文的号码，而这个陌生人又为什么如此执着地问候于他。直到电话声响起，他才陡然意识到，黄昏已过，夜晚如此真切，而黑暗并没有打消他的疑惑。电话是妻子肖燕打来的，问他怎么还不回家。他问肖燕：“徐德文是谁？”

　　肖燕被他问愣了，“是谁呀？”

　　他说：“我也不知道。”

　　没有人知道徐德文。那几日这个名字始终萦绕在他的脑海中，他每天都要打开手机联系人，找到徐德文，盯着那个名字看，越看越让他后背发凉，越让他感到恐惧。在翻找徐德文中，他才震惊地发现，自己的手机电话本有1200多人，重新审视那些人的名字，竟然有一多半都想不起来他们的模样，想不起来他们的职业。他出了一身冷汗，这些从来没有联系过的人，会不会成为另一个徐德文？这些陌生人是他手机里潜藏的一份危险。这让他很不安，于是他开始给那些从来没有联系过的人一一打电话，以便确定他们到底是谁，确定他们还有没有必要继续留在自己的手机里，继续留存着一份随时可能爆发的危机。

　　有些人也早已经忘记了他。这些人对他来说是一个福音，他毫不犹豫地把对方从电话本里删除。而那些似熟非熟的人，却令他犯了难。方丹就是其中之一。

　　这是个陌生的名字，甚至他不清楚是男是女。电话里十分嘈杂，对方的声音很大，像是处在一个人声鼎沸的商场之中。是个女的，她激动万分，大声说：“我从来没有想到会有这一天。”

　　这令董仙生感到十分疑惑，“你说什么？”他的声音随之也大了，像是他自己也处在那样的一个杂乱的环境之中。

　　对方更换了多处地点，但通话的背景始终无法改善，她有些语无伦次，但大体上董仙生还是理出了头绪，原来这个叫方丹的女人是他的小学同学。他依稀记得多年前，有一次回邯郸时，与一帮小学同学有个聚会，人很多很乱，他回忆不起来方丹的模样，也许就是那次乱哄哄的聚会，他们互留了电话。方丹仍在喋喋不休，她感谢他给她打电话，感谢他在她人生的低谷给她打来一个振奋人心的电话。其实董仙生什么也没有说，他打去电话的唯一目的就是想确认一下，她是谁，还值不值得留在自己的电话本里。

　　当他终于下决心挂断了电话后，那嘈杂的声音仿佛还在。他没有拿定主意要不要把她从电话本里去掉，犹豫了片刻开始打下一个电话。

　　他很快就忘记了方丹，就像忘记了打过电话的其他人一样。他们暂时浮现在他脑海中的形象，很快就沉入了记忆深处，只不过，他得到了片刻安全的安慰。意想不到的是半个月之后，方丹竟然不期而至。

　　没有任何征兆，周一的上午十点，方丹突然敲门走进了董仙生的办公室。董仙生一时想不起这个不速之客是谁，中年女人笑容可掬，主动伸出手来自我介绍，“不认识我了，我是方丹。”

　　茫然显露在董仙生的脸上，他惊讶地看着伸过来的手，竟有些手足无措。

　　方丹说：“怎么，不欢迎我啊。”

　　董仙生急忙给自己找台阶，“哪里哪里，我只是感到幸福来得有点突然。”

　　“我到石家庄办点事，顺路来看看老同学你。”方丹没有电话里那般拘谨和语无伦次，显得落落大方。

　　方丹坐下来和他聊天，她并没有说她来的目的。她说得最多的就是他们共同的那些同学，而大多数人，董仙生都已经忘记了。他有些不好意思地说：“我都忘了他了。”

　　方丹善解人意地说：“你上大学就离开邯郸了，不在一个城市，见面少，联系少，你当然就想不起他了。”

　　在董仙生来看，早已不再熟悉的小学同学方丹是一个善解人意的人，她分寸掌握得很好，令他感觉自在而舒服。她也没有说她现在做什么工作。后来她提到了一个人，她像是言谈中突然想起来一样，提醒董仙生：“在石家庄，还有一个咱们小学同学。”

　　董仙生说：“我知道。”

　　“你们常联系吗？”方丹随意地问。

　　“不经常，有时候在酒场上会碰到，都不是刻意的。算是不期而遇。”董仙生回忆着说。

　　“他一定特别忙。”方丹是一个能从对方的立场考虑的人，在董仙生看来，这是难得的一个好品质。

　　董仙生说：“我想是的。所以我很少去打搅他。”

　　“但是见见老同学总是有时间的吧。”方丹试探地看着他。

　　“那应该不成问题吧。你大老远来的。”董仙生不假思索地说。

　　方丹脸上露出一丝兴奋，满怀期待地说：“那你联系一下他，我请客。一起吃个饭。”

　　董仙生笑着说：“哪儿用得着你请客。你不用管，我来。”

　　在董仙生的办公室，方丹全神贯注地看着董仙生给老同学发了短信。等待的时间有些漫长，一直没有等到回信，他们有一搭没一搭地聊着天，都有些言不及物。眼看着到了中午，董仙生带着方丹在单位附近吃面，而方丹抢着付了钱。董仙生觉得在饭馆里两人拉拉扯扯的争着付钱有失体面，便随了她。两人一边吃饭一边闲聊，其实是等着短信。

　　“平时都这样吗？”方丹忧心而直爽地问。

　　董仙生愣了一下，“怎么会呢？毕竟，我们还是同学，这一点是不能更改的。他是看重我们之间的同学情谊的。”

　　方丹长长地舒了口气。她的眼睛不停地看着他的手机，仿佛她能看到手机的响声。

　　吃完面，期待的短信仍然没有到来。方丹说：“要不，你再给他发个短信？”

　　董仙生说：“不用了吧。他一定会回的。”

　　“或者，”方丹又用商量的口吻说，“你给他直接打个电话？”

　　董仙生犹豫了一下，还是拿起手机，拨通了电话。方丹盯着他，他感觉方丹能听到手机里长时间的等待提示音，脸上有些发烧。过了会儿，他挂断了电话，摇了摇头，“没有人接，我估计肯定是在开会，或者有其他重要的事情。你也知道，领导们日理万机。他手机里肯定存着我的电话号码，他知道我是谁。”言外之意，他的电话是不会被拒接的。

　　他们走出饭馆，不知道要去哪里。方丹建议去西清公园走走，董仙生默许了。他们边走边百无聊赖地闲扯。董仙生问方丹：“你有多久没见他了？”

　　方丹心里默算了会儿说：“三十八年。小学毕业后我就没见过他。”

　　这时候电话响了。董仙生看了看她，急忙接通，“是的，是我。我们的小学同学方丹来了，我们晚上一起吃个饭吧。”

　　董仙生在耐心地听。方丹攥着拳头，略显紧张。

　　“是的，她吃完晚饭就回邯郸了。”董仙生说。

　　“是的。”董仙生说。

　　“好的，好的。”董仙生说。

　　他挂断电话。方丹忐忑地问：“约上了吗？”

　　董仙生轻松地笑了，略显一丝得意，“当然。”

　　方丹又长出一口气。她说：“我不耽误你时间了，饭店我早就订好了，我发给你，你发给他。我们晚上六点，不见不散。”说完，也不等董仙生表态，就轻盈地转身离开了。

　　董仙生盯着她的背影，突然意识到，她好像不是专程来看望自己的。他摇摇头，解嘲地笑笑，不管什么原因，同学相逢总是令人感动的。

　　推掉了早就约好的一个饭局，董仙生早早地就来到了饭店。方丹比他到得更早。她换了一件外衣，雅致而不失艳丽。他说：“我都忘了你小学时的样子。”

　　方丹笑着说：“那不重要。我也不记得你的样子。可我们记得现在的样子。”

　　董仙生也跟着笑了，“对，记着现在就好。”

　　两个人可谈的内容并不多，毕竟，将近四十年的时间，已经使他们成了路人，成为彼此都不熟悉的陌生人。所以两人聊着聊着就无话可说了，时间便凝固住了，两人都觉尴尬。他们都不约而同地看手机上的时间，都在拼命找个话题能维持住这个令人有些压抑的场面。董仙生突然想到了跳楼的那个人，于是他把那件事绘声绘色地说给方丹听。方丹有些心不在焉，所以听得并不认真，她不停地问他已经讲过的内容，而且会问些莫名其妙的问题，她问：“为啥他要跳楼呢？”

　　董仙生愣愣，他并没有给她讲那个叫徐德文的人为什么跳楼，他只是在向方丹陈述这个发生的事实。他说：“我也不知道。也许是他自愿的，也许他是被人推下去的。这都说不好。”

　　“要是那样得有多惨。”方丹说。

　　“谁说不是呢。”董仙生回答。

　　“那个楼高不高啊？”方丹问。

　　董仙生一时没搞清楚她在问什么，“哪个楼？”

　　方丹说：“当然是他跳的那个楼。”

　　董仙生想了想，“还是挺高的，大概有三十多层吧。”

　　她还会问：“警察为啥找上你？”

　　董仙生只得又重新解释说：“因为徐德文给我发过短信问候我。每年的元旦这天，他都会给我发一条短信。前后持续了十年。”

　　“时间可够长的。”

　　“谁说不是呢。”董仙生回答。

　　“那你到底认识不认识他？”她问。

　　董仙生觉得她的腔调与警察的几乎一样，“我也不知道，或许见过，或许只是见过一面，或许根本就不认识。”

　　方丹显得有点紧张，“那你说，他还认识我吗？”

　　“谁呀？”董仙生没明白过来。

　　“他呀，老同学。”

　　董仙生说：“这是两码事。当然会认识你，虽然这么多年没见过了，但是共同拥有的岁月是无法改变的。”

　　直到晚上七点四十，他们等待的人也没有现身。在方丹的催促下，董仙生第三次打电话询问。对方用很小的声音说，正在开会，无法脱身。董仙生说：“他建议我们改天再聚，因为他无法预测，会议要开到几点。”他补充道：“一定是个重要的会议，不然，我约他，他从来都是很准时的。”

　　失落的方丹并没有完全放弃机会，她说：“要不我们边吃边等他？”

……选读结束

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2020年第1期