扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。

　　“诗歌是人类灵魂的声音”，诗是“我的教父”。

　　屠岸老师走了，《瞳孔》的诗句音犹在耳，瞳孔里浮现出人类的爱，那么慈祥，那么甜蜜。

　　屠岸老师走了，神色坦然，享年94岁。

　　屠岸是诗人，说“诗歌是人类灵魂的声音”，说诗是“我的教父”，可他不仅仅是诗人啊！屠岸慈眉善目，乍看是文弱书生，再看是会思想的芦苇，满腹经纶的通才达人。

　　渐入暮年，大儒般的屠岸金刚怒目，阴柔之美与阳刚之气相得益彰。

　　屠岸是我50年代就很敬重的人，举止文雅，彬彬有礼。我与他同住城北和平街，同一个文联大楼上班，常常见他和章妙英手挽手上下班或者散步，儒士风度兼有西洋礼仪，我辈好奇又羡慕。

　　屠岸童年就背诗、吟诗，“吟咏唐诗就像唱山歌一样”，我国至今能吟咏者，唯文怀沙、屠岸诸公耳！屠岸学问弥深，写格律诗，又写自由体诗。而且译诗，是高水平的翻译家，翻译过莎翁的十四行诗，引进济慈灵府之唯美。他中译英何其芳的《花环》，其神韵旋律之美让人叫绝。作诗难、译诗难，戴上脚镣跳舞更难。他发表在《文艺报》的《译事七则》足见其用心精微、造诣之深，他把“信达雅”提升到相当高超的形式美。

　　他是诗评家、戏剧评论家，也写小说评论。他还是老黄牛一样无私奉献的编辑家，大处着眼，出版了多少“不大合时宜”者的作品集啊！又是小处着手，终审书稿一丝不苟，不放过一个错别字，我劝他留给责编齐清定，他说成习惯了，不改眼睛难受。在主义之上他选择良知，是个理性的人道主义者，爱妻子、爱儿女、爱人、诲人不倦，爱一切力求上进的文学青年。

　　1982年，我的《小说论集》出版，屠岸一时兴起，撰写了将近六千字的长文《热情和义愤的喷发》，在《读书》杂志上发表，后来被责任编辑作为《文坛徜徉录》的序言。知遇盛情予我自然是受宠若惊，但我把它当作屠岸视诗歌为“教父”的“诗的宣言”。

　　屠岸梦寐以求的“当代诗”“不是周颂，而是国风和小雅；不是宋玉，而是屈原；不是王维、储光羲，而是杜甫、白居易——不是白居易的后期”。也就是鲁迅所说的“热烈的好恶”。君不见“热情”加“义愤”喷发出了诗人的气质吗？也就是“评论诗的历史责任感和诗人的时代激情”。

　　屠岸发现年轻诗人小山之后，深表关切，通过手写的信函彼此交往多年，切磋琢磨，教学相长。屠岸于2005年出版“中国现代诗名家集萃人文诗丛系列 珍藏版”《那拉提诗篇——小山世纪诗选》。

　　2006年，屠岸慨然为小山出版的长篇散文《圣经中的女人》一书（著名油画插图本）作序，序言充满对神的敬畏和对人性美的礼赞。他表扬诗人小山从《圣经》的众多女性中选出十多位自成系列出版，十分独特，史所罕见。作者以诗性的文笔倾注丰富的想象力，发挥道德批判的功能，展示女性的人性美，抒发自我人生的感悟，智慧与愚昧相交织，品行与天性相抵牾，有些词句太美丽、太精彩了，全都汩汩地从心底流出来，最后完成玛利亚从人性——母性的营造。

　　八十三岁高龄的屠岸视诗为“教父”，并以“圣经爱”自律的老者之心细读小山“圣经中的女人”，写下散文诗般美的序言，足以见其对年轻诗人孜孜教诲之用心。

　　他喜不自禁，撰写《析小山的诗〈火山是怎样爱〉》,短短的千字文说理透辟，本身就是一首诗：

　　小山的诗具有独特的品格。诗人不写水，不写火。她写火山。她把水与火的意象，融于同一首诗中。爆发如火，静默又如凝固的“水”。水是流动的，火是跃动的，火山却是静止的。

　　奇妙的是：“我的心脏/是一颗冷却的五彩矿石”，“另一颗宝石就在我心脏的旁边/两颗心喁喁私语”。两颗心在私语，回忆着爱的爆发，爱的奔流，爱的交融。私语如水浪，似嵌在腰部的河流中；私语如火花，已凝结在岩石的固态里。是回顾？是赓续？是遥瞻？龙卷风掀天撼地！

　　我也没有忘记，屠岸还是位爱画如命的画家，从青少年一直画到耄耋之年。

……选读结束

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2019年第12期