我十几次从睡梦中惊醒：“双子，你不能死，我舍不得你走啊！”

每一次，我都浑身发抖，心跳加快，脑际里一次次地闪现9年前那场魂飞胆破、触目惊心的车祸——

2008年12月13日中午时分，在辽宁省营口市高速公路路口的立交桥下，双子你摆着手，朝我大喊。我知道你说什么，你要成为我发在《北京文学》作品的第一读者！

突然，一辆疾速飞奔的奔驰轿车，毫不客气地将双子你猛然撞飞足有两米多远。“啪”一声，将你摔倒在地。随即，又一辆满载砂石的大卡车冲了过去，将你的身体碾轧。

你身底下流出一摊血水。你微微地一颤，再也没有醒来。

我拼命地向你那儿奔去。可出现在我面前的，已是被碾轧成饼状的你！

此时此刻，在肇事现场，除了轿车司机、卡车司机，和迅速赶来的交通警察以外，唯一陪伴你的，只有我和那本2008年第12期《北京文学》杂志。

一

面对眼前的惨景，我浑身上下一阵阵地颤抖，痛悲欲绝：兄弟啊，我的知心朋友！

我清楚地记得，1995年4月，我辞掉了县供销社办公室秘书的职务，下海经商创办了永泰艺毯厂。因资金短缺，被迫关闭停产，并欠下了20多万元的外债。

这时，我的妻子一张诉状将我起诉到庆安县法院与我离婚。从那以后，我就成为“颠沛流离、无家可归”的流浪汉了。

我先后去过铁力市、沈阳市，又来到广州市、深圳市，捡废品、刷盘子、当经理、做领班，最后因不适南方的水土，又辗转回到了哈尔滨。

在朋友的帮助下，我做了黑龙江电视台《开心擂台》综艺节目里的《开心碰撞》栏目的广告经销员。

我首先到绥化市征集广告。在朋友大秋的介绍下，我第一次在绥化市南二路山水间饭店见到了双子你。

当时，穿着白大褂，戴着白帽头，身材魁梧，肤色白皙，一笑俩酒窝的双子你，俨然一副厨师的派头。后来，我得知你既是“山水间”饭店的厨师，又是那里的经理。

没有任何客气，我开门见山地说明了来意，并亮出了我的身份——黑龙江省作家协会会员。

后来，你的“山水间”饭店没有到《开心擂台》那里做广告。临别时，你紧紧地握着我的手，连连地说：“哥哥，今后你有用得着我的地方，尽管提出来，我一定赴汤蹈火、在所不辞啊！”

当时，我心里在想：算了吧！赴什么汤，蹈什么火啊？我的广告你都不做，你这不是扯淡么？你双子的话，只能当一种“外交辞令”听听罢了。

三个月过后的一天晚上，我正在哈尔滨市松铁旅社住宿。突然，我的房间被三名警察撞开，不由分说，他们强行把我扭到警车上，将我带到了庆安县公安局经警大队审讯室里。

经办案警察提示，我这才明白，我曾为“朋友”担保购买过两台摩托车。可如今，“朋友”早已无影无踪，我就成为“替罪羊”了。办案警察告诉我，如果拿不出令销售摩托车店主满意的钱款，那就将我送进看守所。

一时，我六神无主了。

经过反复思考，我用电话联系了我的弟弟，可弟弟不听我的解释，干脆挂断了我的电话；我用电话联系了我的儿子，可儿子一句“不管你”，将我“撅”了回来；我用电话联系了相交15年的某一朋友，可这位朋友却用“我正在运作”的话，搪塞我；我用电话联系了我曾经资助过、挽救过的同事，这位同事用“无能为力”四个字，将我打发得一干二净。

就在我走投无路之际，我突然想起了你——双子，我想起了双子你的“外交辞令”。抱着试试看的心理，我将电话打到了饭店。电话里，你只说了一句话“容我好好地想一想”。

一听这些，我彻底地失望了，只好等待被送进看守所的那一刻了。

到了下午1时20分，令我意想不到的是，双子你的两位朋友，手拎着6台净水器（当时价值达3600多元），前来为我还账。两位朋友告诉我，这是双子他唯一能拿得出来的家底子。

随后，我和你的两位朋友回到了绥化市。

当我一踏进山水间饭店，一看见你为我特设压惊宴时，我再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来。

我记得你一边拍着我的肩膀，一边劝慰我：“吃一堑长一智。”

从解救我那一刻起，双子你就是我的知心朋友啊！

二

我清楚地记得，不到半年时间，我和朋友承包的《开心碰撞》栏目，以亏损3万元的结局，宣告退出这个舞台了。

那时，我就像飘忽不定的蒲公英，哪里能有我的立足之地啊？就在我左右徘徊之际，我又想到了双子你。我硬着头皮，厚着脸皮，来到了绥化市，迈进了饭店，走到了你身边。

刚开始，我没有说出自己的实情，可我不知双子你是怎样得知我将要继续“流离失所”的消息的。

一天晚饭过后，你上前拉住我的手，动情地说：“哥哥！你又吃苦了！”

我故作镇定地说：“我吃什么苦啊！我这不是好好的嘛！”

“哥哥，我什么都知道了，你放心吧，这里就是你的家。”

春节到了。除夕之夜，我心神不安地站在饭店的外面，将自己想念亲人的思绪，全部融入到爆竹声声的海洋里。

这时，你走到我的身后，轻声说：“哥哥，进屋吧，我们哥们儿应该放一放鞭炮，迎接新的一年。”

饭店的单间包房里的桌子上，已经摆满了你亲手烹饪的各种各样的炒菜，桌子周围坐着的是你的妻子和三位朋友。

你端起酒杯，发自肺腑地说：“今年的春节是一个特殊的春节，因为我的朋友圈里多了哥哥你。我再重复一遍，‘山水间’饭店就是你的家。在这里，有我双子一口吃的，就有哥哥你一口吃的。你就在饭店里，搞好你的文学创作。你的文学作品发表了，那就是我双子的光荣，那就是我双子的朋友的光荣，那就是饭店的光荣！干！”

当时，我不知道自己究竟喝了多少白酒。反正，我已醉得一天一夜都没有起床。我这个“颠沛流离”的穷作家，能得到你的恩宠，绝对是我这辈子想都不敢想的福分。

三

……

选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2017年9期

店铺：https://weidian.com/?userid=979849625&ifr=shopdetail&src=shop&wfr=wx