1

梭罗在谈到一些至极的美好时，多次这样形容:“像黎明一样美好。”

150年之后，在羊狮慕大峡谷，一个春雨之夜，听闻此言，我心尖儿起了颤动。

心灵和心灵的相契之好，莫过于越过漫漫时空，有人于无言的交谈之后，冲着对方莞尔作笑。

是的，梭罗，我听懂了他。

羊狮慕地属湘赣边的武功山脉，海拔1700多米，全长约4公里，因深度大于宽度得名。

在远古，这里曾经是一片海域。

大峡谷的存在，向世人诠释着，何谓沧海桑田。

近两年，因为一个好的机缘，我得有长时间漫步高山之巅，日日朝圣于大峡谷。置身于大自然诗一般的美妙风景里，摆脱了在人群中起承转合的无奈，这实在是一桩“像黎明一样美好”的事情。

2

一些事情总是受着另一些事情导引才会发生。

前些年，我还没有邂逅大峡谷；前些年，我更不知自己正在走向大峡谷；前些年，没有来由地，我常常把自己化生成另外一些事物。

我想做一朵闲散的云、一棵婀娜的树、一枝妩媚的野花；或者深山小溪里的一条鱼，或者飞鸟口中落下的一粒麦种……

一个阳春日，我默立在闹市广场，对着一架紫藤说了一堆废话，好像我和它前生有个共同的秘密。

一个浅秋清晨，峨眉山巅，我于深庙的放生池里相认了一只乌龟，当时它正从睡梦中醒来。

秋更深了，在内蒙古响沙湾，一头老骆驼和它背上的那只长尾巴喜鹊让我挂念至今。

忘不掉的还有：夏日拂晓，我化生为额尔古纳河右岸的一朵牵牛花，又蓝又紫，在清凉的晨雾里微颤；初冬时节在江南丘陵，我进入一株乌桕，籽白如玉，一树红叶灼灼如火，像要把原野点燃。

“不可思议”（语出《金刚经》）。我是谁？我从哪儿来？我到哪儿去？也曾一路寻寻觅觅，执意要从生命的迷障中去找回纯一如圣婴的自己。不知不觉间，却不再执着于“我相”“人相”“物相”，而是谦卑地藏身在万物怀抱，自由地出入万物之中。

这些不可思议的“物我同一”经历，深藏着一份隐秘而久不自知的情怀——我似乎寄望于，与寄身的环境融为一体，从而确立一个新的自我。

这个嬗变来得神秘。我看得见心灵在嬗变中蓬勃生长，却缄默不言，不外道，怕一道就破。

一个人，一旦内心辽阔起来，她必得把眼睛和脚步从日常挪开，投向更辽阔的事物。她正在出走，在去往远方。

比人类世界和日常文化更大的世界是什么呢？

“自我”成长到此境，答案不言自明：是“自然”。

唯有自然，才能提供一个没有边界的精神王国。唯有自然，才有可能抗衡当代文化中的群体意识，而让“出走者”葆有个性，挖掘她生命质地里更深沉更丰满的自我。

嬗变至此，一枝花一朵云一条鱼一粒种子已经远远不够。

当逢此时，一座山的出现就具备了里程碑式的意义。

对于羊狮慕大峡谷，初时，我一见钟情倾慕万分；未几，这种肤浅的情感令我惭愧莫名。

这片远古深沉，集壮美和秀雅于一体的风景，它永久的威仪和无价的宁静，它亘古的寂寥和永恒的稳泰，不就是一座天造地设独一无二的庙宇么？对于我，在大峡谷中，万物皆神明，芥子藏须弥，一粒苔藓，一只毛毛虫，一声鸟鸣，几抹祥云，都给予了我足够的沉静和安宁。

原来，爱一个人的方式是亲密；爱一座山，比亲密更浓烈更神圣，它是信仰。

3

“现代艺术之父”，法国画家保罗·塞尚，爱上了家乡的圣维克多山。费二十多年光阴，他从不同的季节和角度画山，最后倒在了山前。

圣维克多山，借助于塞尚的画笔长了脚，走向了世界。

我的爱一座山，是一种深沉广博的移情。听微信中有人诉说，“情书是多美的字眼啊”，我洒然一笑。

她不会明白，情书已然不是一个人跋山涉水后的最爱了。

人类个体和个体的两两相爱甚至多角相爱，远远不能填补生命中巨大的茫然惶惑。一个人在另一个人身上寻找最深的归属地几乎没有可能。实现生命皈依的途径有二：信仰宗教和寻找自然造化。两者的目标所向，皆是让心灵安定沉静，像群山、大地、沙漠、海洋那样稳泰。

圣维克多山给予塞尚的，远不止那些呈现于世人面前的画作。纸上的圣维克多山和塞尚心里的圣维克多山吻合度有多高，取决于塞尚的笔力有多强。然而，为一座山生为一座山死的生命行为，已经让我确信：圣维多克山，就是塞尚的信仰。

一生爱上一座山是有福的。

缪斯赐我之笔力，并不足以描述一段人和山之间，深沉相依的情感浓度和深度。但是，羊狮慕已经给足了神明般的恩宠，我在大峡谷度过的每一个片刻，都是光明神圣的，这是一个朝圣者十足的荣耀。

塞尚去世后5年，1911年，比塞尚小1岁，11岁就移民美国的苏格兰人约翰·缪尔，也为他心爱的一座山，写下了经典名著《夏日走过山间》。书中记载的，是其31岁初次走过优美圣地山时的经历。

这时，他已经73岁。

42年，一座山在缪尔的心里持续生长，那蓬勃的爱意和敬意经历光阴的冲洗，愈发深沉浓厚。

很难想象，放在人和人之间，那追慕迷恋的情怀，可以沉淀在光阴深处而久久不置一语。

爱一座山，就可以在时光的河流中细作揣摩品味，慢慢表白。

因为，人心易变，肉身易坏，山却可以长生，它可以抵达时间的无涯之处，与地老共天荒。

白云苍狗世事变幻，黄沙漫起处，惊回首，那些记录一个人对另一个人情感的文字，已然暗淡失色难以动人。而一个人写给一座山、一汪湖，或一片沙漠的文字，却穿过岁月风沙，携带着安详安定的魅力，唤转越来越多的、走得越来越远的现代都市人。

这是因为，在一座山的怀抱里，生长着许多人们血脉基因里同根同源的东西，更容易唤起情感共鸣吧？

从前我认为最不辜负人生的事情是，有一个人值得相爱一生。如今我最想祝福的是，每一个人都能邂逅一座山。

世人装修新家，多爱悬挂山水画。白话讲这是讲究风水，往深里论，每个人心中都有一座山吧？那象征着我们需要找到一个恒常的事物，用以对抗生命中无所不在的流变：爱恨情仇、悲欢离合、环境污染、天灾人祸……

而在我看来，纵使人力巧夺天工，那纸上的一脉江山，终究少了天地所赋的真气元气和灵气，很难令自己动心注情。人可以描摹一切，却恰恰不能把八方天地中的玉华精魂注于纸墨之中，世间锦绣，本自天地间的无边风月织就。

好的是，自古往今，人类从来没有放弃充当江山风月搬运工的努力，文字、绘画、摄影等等无不尽其能。这既源于人类向往美追求美的本能，也源于人类踞美之心的小小“贪婪”。

现在再来看，我们努力着把八方好天地浓缩于方寸之间带回家的行为，真是有着孩子般的纯一可爱。我小时候，见着一块小小的石头子儿，只因喜其光滑，也要拾进口袋带回家中好好藏了呢。

也亏得人类世世代代，在大美小美面前始终如一，有着最纯真的欢喜崇拜，所以才发育成了一部丰厚的文明史吧。

从崇山峻岭中出走逐水而居的人类，谁也逃不脱无形之山的束缚。每个人的心底，都蕴藏着一种原始的气质。当远祖们从莽莽山野里走出来，大地上的崇山峻岭就注定会成为人类共有的心灵家园。

4

 ……

选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2017年9期

店铺：https://weidian.com/?userid=979849625&ifr=shopdetail&src=shop&wfr=wx