一

你伸出手

递给我千佛山倾斜的角度

我接过与你三天的相识

一起下东坡

第一次见到她时，已是在我大学毕业之后。不过，我还没有离校。那时的我，手里尽管握着一纸留校报到证，却仍在犹豫彷徨。一些不明真相的同学对我的这一做法，深觉不可思议。其实，对他们来说不可思议的事又何止这一件！比如我作为学生头目，身边美女如云，怎么着也该有一场像样或者哪怕是不太像样的恋爱。可到底没有！这不仅让他们不解，我自己也略觉遗憾。

很快到了秋天，落寞和凄冷从校园中升腾，我搬出中文系宿舍，寄宿到了生物系研究生公寓。晚上，秋虫一阵阵地叫，遍地秋声让何去何从变得更加清冷。

一天，有位女同学过来看我。她是我的高中同学，读教育系，毕业后分配到了驻济另一所大学，早已经喜滋滋地去新单位报到上班。她说她们学校刚分来一位大学生，是从上海过来的，报到后还没有回家，人长得漂亮，还没有男朋友，你见见吧。

我沉吟了一下，说：“还是不见了吧。”是啊，四年都过去了，曾经有过那么多机会，我都任由其擦肩而过，此时我还是一叶浮萍，没有心思也没有资格，对这样的事作出决断。

熬到初冬，我终于作出了最后决定：放弃留校，回家乡去。

我开始收拾行囊。然而戏剧性的一幕出现了，在我寄住的公寓里，她来了，一袭长裙，长发飘柔，面容清丽。

我说：“你怎么知道我住在这里？”

她说：“我已经找过你好几次了，你都不在。”

我暂时扔下手中的活，我说：“咱们走走吧。”

二

后来

你把那座山邮给了我

打开一看

竟是一汪泪水

千佛山，是一座生命之山，它并不止千年古迹让人流连。那一级级台阶，历经风雨和踩磨，闪着幽幽的光。夕阳中的温柔宁静，充满着散漫的温情。我们从山的右边攀到山的左边，又从左边攀到右边。我第一次感觉到了生活的美好，同时更感觉到了生活的诡谲和无奈。

她问我：“听说你没谈过恋爱？”

我说：“没有。”她显然是相信的。她即使不相信也没关系。因为我那时心高气傲，总认为天涯何处无芳草，怎么可能见到一汪浅水就赶紧下网捕捞呢？那样即便有收获，也只能是小鱼小虾。可我得承认，她不是小虾，完全算得上是美人鱼。她的靓丽形象大致是符合我的审美口味的。

她说：“你为什么要改签留校报到证？”

我说：“我想回我的家乡。”

她很好奇：“你的家乡很美吗？”

我讪然作答：“山区中的平原，谈不上多美。但也许到了那里，我的心才更加踏实。”

她说：“难道济南不好吗？”

我说：“好。”

她说：“那你还是考研再考回来吧。”她不知道，当时系里有好几位老师，好心地动员我考研究生，我都没考，这决计要回去了，干吗还要再考呢？当然，若我能早一些时间见到她，她的建议或许会让我改变的。

我那时是一个固执的人，从来不懂得与生活妥协。我说：“《文心雕龙》全文不过37000多字，研究文章却早已不止370万字，你觉得有意思吗？”我当时对中文系学生考研究生抱有很大的成见，后来发现事实不是这样，知识是无穷尽的，专与精更是非常必要的。研究生的研究方向也并不止那么枯燥的一个两个。

听到我的意见，她一定感到很遗憾。我也理解，因为很多感情本来就是为无疾而终作准备的。有时，很亲近的两个人，都会有中间隔着一座山的感觉，何况是我们呢？

三

以噩梦，独自走过

夜晚这黑色长廊

你在哪里

……

选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2017年7期

更多内容：https://weidian.com/?userid=979849625

店铺：https://weidian.com/s/979849625?wfr=c