戏曲来自平实的生活，天然带着对世情的了解。台上热热闹闹地说着是非曲直，无不是世道人心的表达。年深日久，有些剧目就成了人情世态的集大成者，能被仔细掰扯一下。 

龙凤呈祥 

一出戏能传承下来，必有其中的道理。就像一首诗，上溯100年，想认识字家里都得是土豪，如果是女孩，家里即便是大土豪也不让认字，女子无才便是德嘛，认了字家里花了银子早晚还要嫁给别人家，为人家生儿育女添枝散叶去，不能给娘家作丝毫贡献，老话还说女生外向，也印证了这一点。那时认字的人在总人口中比例太小，写首诗能流传下来殊为不易。而戏曲面对的是普罗大众，那是天然的市场经济，没有观众，一出戏死掉非常容易。戏曲尽管是下九流，也没挡得住多少高人为它呕心沥血、佳作频出。只是时代的改变往往会让某些流传了很长时间的剧目消失，运气好点的，碰到能加以改造的高手绝处逢生，最鲜活的例子是《花为媒》。当初的一男二女大团圆结局明显和解放后的一夫一妻法律不合，如果不是吴祖光给添上个男二号贾俊英，让男女比例协调了，就冲两女共侍一夫的结局，这戏从此别演了。《花为媒》是新凤霞的拿手戏，吴祖光为了让他老婆新凤霞开心，救了一出戏，吴老先生也是够厉害的。既救小我又全大戏，正是做人的最好结果。

另一个流传的原因是人性。比如到了年节就要喜庆，说吉祥话，看喜上加喜的戏，营造天下同乐的氛围。只要这种心理存在有出戏就一直会演下去，还经常动不动就名角齐上阵，凑一台“恭喜发财”的好彩头给观众，这就是《龙凤呈祥》。

许多名角都演过这出戏，里面有经典人物经典唱段，像乔玄乔国老的那段西皮原板的名唱“劝千岁”，马连良、奚啸伯他们都唱过，千古流芳百代不毁。每次看到乔玄唱这段，我的小心脏都会暗自晃悠，琢磨着孔明让刘备过江东后首先去拜访他还送上厚礼，对后来他频繁给刘备到处说好话起多大作用。好玩的还有个人物，他的老管家。这老东西看见刘备递过来的礼单，乔玄还在和刘备客气呢，他自己倒抢过去先接下来，还一直说“皇叔送来的，你不收皇叔就不欢悦了”。姜妙香演过这个角色，他的声音里有种奇怪转折，演到这里脸上的表情理直气壮得要命。这个话其实很通人情世理，说出了刘备和乔玄各自的心思，知道乔玄肯定不好意思直接收，但是不收刘备又下不来台，所谓“宰相门前七品官”，做相爷家的管家，年纪大了，知道进退，知道什么时候要做点老爷不方便做的事，既不违反大方向，还各自落了应得的。乔玄没欠刘备的，他知道大敌当前，应该孙刘欢好，如果平白让他出力，以他的地位，大、小乔的爹，孙策周瑜的老丈人，也不能随便给什么人说好话。他犯不着。

1957年，为了庆祝北京京剧团成立，马连良、谭富英、裘盛戎和张君秋联袂主演了这出戏。两年后，梅兰芳、马连良和裘盛戎也唱了这出，而我最早看到这出戏大概是上世纪80年代早期。当时留下的最深刻印象是服装的异常美丽华贵：怎么可能有这样简单的舞台和打扮无不庄重的人物，尽管当时觉得那些人唱的频率太慢，还是没能抗拒美丽的冲击，居然也看到了结束。彼时裘盛戎还在，他在刘备携孙尚香回荆州与众部下相会于长江的船上时，给战斗在前线的刘备、赵云，甚至提前到达的孔明都道了辛苦。和孙尚香见礼后，孙尚香说“三弟免礼”，那一次，张飞居然捏着小嗓子重复了一遍“三弟免礼”，声音脆、人物带着稚气状，和他一身渔夫装刚刚与周瑜对峙的情势撤下来完全没有违和感。我知道表演者是裘盛戎，高龄的他仍然在舞台上利利索索地上蹿下跳，圆场也跑得欢，脸谱带着笑模样，跟别人演这个戏里的张飞不一样，倒是后来看剪纸动画片《张飞审瓜》的时候，那个感觉很接近。而这一段在1957年的录音里并没有，验证了演员在舞台上是有即兴之作的。还有一个例证是同样在这出戏里，刘备进洞房的时候，孙尚香只是说撤下刀剑。而在另外一版里，孙尚香还说过一句话“厮杀半生尚惧兵器”，这话在这个时候说出来，带着孙尚香对刘备的取笑，正是年少的郡主看着半百的新郎，萌生出的亲切又带着撒娇意味的表白。都是同一个演员的表演，弹性原来随时在的。就像甘露寺相亲那一折，据说原来刘备介绍家底的时候，乔玄没什么戏，只坐在孙权身边陪着，可马连良有想法，他主动加上对每个人物的说明，向吴国太推介刘备和他的手下们，强化刘备的个人价值和他背后的势力。反复被孙权斥责啰嗦，但频频施礼而继续犯错，大有“虚心接受，坚决不改”的架势。好演员能想到一般演员不能想到的，也能做到别人不可能做到的。所谓的进步就是由这些细小的改变堆垒而成。可惜，现在的人动不动就要推翻了重来，这样于发展真的有利吗？

《龙凤呈祥》这出戏能吸引如此多的名角出演，因为这出戏体量很大，折子戏多，人物多，还都出彩。当年创作这戏的人是高手，他知道中国人天性中对圆满的渴求，也许生活里做不到，那就到舞台看一下古人的圆满也不容易得到。“入戏太深”对许多观众都不陌生，“和我一样生活得不容易”，总能让观众更容易接受，这样的自觉代入很好地把舞台上下连接在一起，即使今天的电视剧电影，也无数次用到了这个手法。如果今天的观众能耐下性子就会发现，老祖宗很高明，各种戏剧原理用起来随心所欲。就像写小说，今天许多人说某种形式是自创的，说明他的阅读还有欠缺，古人早就把这个事研究透了，现在出现的小说形式，以前妥妥都备齐了，而出现的年代之早，令人很绝望。

刘备娶孙尚香那年，已经五十多了，须发皆白，所以乔玄让自己的老管家给他送去染须发的药，好让第二天国太相看新姑爷的时候过关。后来情节发展，这对老夫少妻感情还不错，和我们一贯认为的政治联姻一定不能琴瑟和谐的理解不大一致。那个时候的人是一根筋，嫁就嫁了娶就娶了，他们没有推托或者抗拒的念头。倒是今天的人复杂，替他们操了许多没必要的心。不过从来都是操心太过，更容易被嫌弃。许多时候人热情过分，以为自己不可或缺，其实多半是自作多情。戏里是这样，人生中更是。

追鱼

……

选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2017年7期

更多内容：https://weidian.com/?userid=979849625

店铺：https://weidian.com/s/979849625?wfr=c