一个漂泊在外的人眼中几位性格各异的合租者，他们像走马灯一样将此作为人生驿站，短暂停留，匆匆赶路却又留下时隐时现、似曾相识的人生剪影。小说以白描手法呈现当代都市中众多漂泊者的面孔和人生况味，叙述从容，简约、机智、幽默，读后让人久久回味。

合租者

范小青

房东是一对老夫妇，蛮节俭的，他们自己住在旧陋的平房里，用攒了一辈子的钱买下一套两室的公寓，后来拿出来出租。

无疑，这是他们为自己的孩子准备的房子，可是他们的孩子不愿意在家乡生活，他在其他的某个地方，租房过日子。

后来我就从其他的某个地方来了。

房东对我还算满意，可能因为我和他们的孩子差不多，是一个生活在异乡的合租者。

当然，虽然我和他们的孩子差不多，可我不会指望他们把我当成他们的孩子，他们也没有这个打算，在和我谈租金的时候，一分没让。

他们很细心，列了一张长长的手写的清单，把屋里能够列上的物品全部都列上去了，甚至连一只烟灰缸也写在上面。也就是说，如果在我离开这里的时候，这个烟灰缸不在了，我得赔偿。

我欣然答应。

所以，你们也看得出来，房东能够接受我，主要还是因为我这个人人品不差，聪明伶俐、鉴貌辨色、见风使舵。

不过，这一切并不是我和房东直接面谈的，现在处处都有第三者，房屋中介包办了房东和房客之间的一切磋商和对话，包括房东对我比较满意，也是由他们转达的。

我并没有见过房东的面。

没必要。

中介小张穿着蓝色的工作服，胸前挂着工作证，像大公司的白领，其实他那个中介公司，也就是通常我们在路边看到的一间小屋两三个人的节奏，不过我并没有瞧不上他的意思，就我这样，还挑中介？我没那么任性。

我并不是房东的第一个租客，我进来的时候，两居室中的另一居已经有人住了，他手里也有一张相同的清单，也就是说，我们两个，得共同守护这些物品。

许多人都认为合租没什么好结果，可是我们这样的人，不合租难道还想独住么，或者难道还想有自己的房子么？那真是想多了。

无论会有什么样的结果，反正我是住下来了，也果然不出许多人所料，不多久，那个先于我进来的合租者就消失了，我都没来得及和他攀谈些什么内容，我只是偶尔知道了他的名字，是从中介那儿听来的，我们在合租屋里碰面的时候，我喊过他名字，他回头朝我看看，并没有否认，但也没有明确应答。有一天早晨我们抢卫生间的时候，我曾问他是哪里人，他说，口音听不出来吗？我真听不出来。所以我一直也不知道他是哪里人。又有一天我试探他说，看起来我们年纪差不多大吧。他笑了笑说，你照照镜子再说吧。

话语短暂而铿锵有力，是个男子汉的样子。

和他比起来，我就显得有点娘娘腔，问人家年龄家乡之类的，干什么呢，问得着吗？

你们可能猜错了，他走的时候，并没有顺走房东的任何东西，也没有顺走我的什么东西，更没有拖欠房费，所以他走得很正常。我之所以说他“消失”，是因为他走之前没有跟我打招呼，但是，他跟我打得着吗？

据说有的合租者相处得很融洽，搞到最后像一家人了，搞到一张床上的也有；而另一些合租者，则正好相反，虽然天天见面，却等于对方不存在，或者是警惕性太高拒绝交流，或者是个性太各色不愿交往，也或者有其他什么原因；也还有少量的合租者，最后合出祸事来了，对于这种事情，我会设防的。

无论怎样，我的第一位合租者都没有来得及在我面前展示他的个性，他只给我留下了一个名字。

他走了以后，征得房东和中介同意，我搬进了他的房间，他那一间有阳台，敞亮多了，我把自己的笔记本电脑搁到桌上，正在调试的时候，桌上的座机电话忽然响了起来，把我吓了一跳。

我想不通啊，这台座机老旧老土了，推理起来应该是房东原先安装的，可是现在哪里还有人用座机，无论甲方乙方丙方，登记的都是手机，座机应该早就停机了，怎么会有人打通这个电话，一个落满灰尘的电话居然还真的会响起来？

我接起电话，果然那边有人，那边的人说，啊哈哈，黄瓜，你在家啊。我无法立刻解释我不是黄瓜我是谁，我还没想出来我该怎么回答他，他又抢着说，不说话？别装蒜了，黄瓜就是黄瓜，腌了你是酱黄瓜，煮熟了你是烂黄瓜，你装不成蒜。我暗想，在我面前“消失”了的那位租客也不姓黄呀，长得也不怎么像黄瓜，怎么会有个绰号叫黄瓜呢？我正思忖琢磨呢，那边的人又说了，喂，黄瓜，我呼你十几遍，你都不回我，咋啦，呼机坏啦？

这句话把我吓着了。

呼机是个什么东西，我没见过，但我还算有点知识，知道那是从前的用品，那时候好像还没有我呢吧。你们替我想想，我生来胆小，还娘娘腔，又敏感，这样的台词顿时令我想起那些悬疑片来，我看过一个叫《来访者》的，某人接到了一个来自过去的电话，而且是来自过去的自己打给现在的自己，编导们真是挖空心思想得出来，够骇人的。

我哆嗦了一下，提着小心脏问道，你、你从哪里打来？那边说，什么？你从什么？什么意思？我再小心试探说，你、你是在从前吗？对方骂人了，你不是黄瓜，你谁呀？我告诉你，我不姓再，天下有姓再的人吗？你神经病。

挂了电话后，我胆战心惊了一会儿，鼓起勇气再去抓话筒，我可以给自己的手机拨一个，如果拨通了，说明这个座机并没有废弃，为了证明自己的听力没有问题，我特意咳嗽了一声，清清耳朵，话筒里顿时传来畅通的长音，犹如音乐般悦耳动听，我的手机也很给面子，同步响出了另一个动听的旋律。

座机电话是可用的，这让我怦怦乱跳的小心脏稍稍恢复了一点正常，既然能用，那这个“黄瓜”也许是我的前前住户呢，或者是前前前前呢？

反正现在一切都快，租房的人动作快，换房的人动作也不慢。

我把这个座机电话的事放下了，反正我也不会去使用它，现在的人一般都不愿意接陌生电话，尤其不接座机电话，防骗防诈防朋友。

现在合租房真的好租，没过几天，另一间屋的新租客已经到位。那天由中介领着进来，新租客和我客气地握了握手，说，我姓黄。

我差点以为他就是那个“黄瓜”，当然我很快知道自己把时间顺序搞错了，我更没有把“黄瓜”的事情跟他说，我们没那么熟，今后会不会熟起来，我不知道。

有一次我下班回来，发现姓黄的合租者居然在我的房间里使用那个座机电话，看到我回来，他并没有慌张，也不解释什么。我肯定有点不爽，我说，咦，你怎么到我房间来了？他无所谓地笑笑说，我打电话呀。我说那你是怎么进来的？他仍然很无所谓，说，我就是这么进来的，哦，我是走进来的。

可我的房门是锁着的，难道他居然——我有点来气了，你撬了我的锁？

他见我有点发急，笑呵呵地说，没有没有，不是撬锁，你这个锁，根本就不用撬的——他指了指我的门，仍然笑道，你上当了，这种门锁，早就OUT了，用根铅丝拨一下就开了，锁了等于没锁。

我晕。

他真是满不在乎，他还希望我不要在乎，所以又跟我说，哎，你别以为门锁了别人就进不来，开锁其实并不复杂，很多事情也一样，别想那么复杂，本来很简单。

我气不过说，你经常简简单单开别人的锁吗？

他听不出我在生气，还笑着说，那倒也没有，不需要，也没那么多的机会，不过合租的人，那无所谓的，本来算是一家人嘛，甚至就像是一个人嘛。

我反而被噎住了，他都这么无所谓，我能跟他计较吗？但是我心不甘呀，锁着的门被人弄开了，人还不当回事，换了你，你试试，你有那么无所谓吗？我可没有，我小心眼儿，虽然我也想和合租者搞好关系，但是他这样随意进入我的房间，如入无人之境，也太把自己当自己人了，所以我抵着他说，你手机欠费了吗？

他的手机就在他手里，他扬了扬手机，又耸了耸肩，轻松地说，没有呀，我手机有钱，我妈会及时帮我充值的。

听他这么说，我心里一动，想起我妈来了，可不等我说什么，他又抢先说了，你可别觉得我妈那么好，她给我充了值，就打我的电话，我嫌她烦，她就可以批评我了，说，钱都是我给你充的，你接我个电话那么不耐烦。

哎哟喂，简直和我同一个妈。

但还是不对呀，他既然有手机，又不欠费，干吗要弄了我的门锁进来打座机电话？除非他想给对方一个措手不及，也许对方一直在躲他的电话，不接他的电话，他用一个陌生电话去唬人家，或者……

我正在往下想，他却已经看穿了我的思虑，笑道，你想多了，我就是好久没用过座机电话，觉得挺好玩，我过来打一打。

我强调说，可是，座机在我房间里呀。

他完全不在意我的强调的口气，坦然说，所以嘛，所以我到你房间来打嘛。

这算是什么对话嘛，我完全败在下风。

不管怎么说，我觉得这个新合租者是有些问题的，我必须得搞搞清楚，我先给中介打电话，结果发现中介的电话停机，我又打房东电话，房东电话也停机。我来气呀，我还慌了，我这是遭遇什么了，这是世界末日的节奏，还是我没吃药的节奏，或者，整个世界都没吃药，于是到了末日？

……

选读结束，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2017年7期