加载中…直面北京大城市病（报告文学）/长江
(2017-07-28 09:39:08)北京，中国的首都，全球瞩目的国际大都市。现如今，咱这个大都市你说让人爱不爱？爱！让人烦不烦？烦！早就烦透了——每天一大早，上班族，开车的吧路上堵，不想迟到就得披星戴月、早出晚归；不开吧，坐公交，寒冬酷暑，站的难受、等的心焦；坐地铁吧，倒是遮风避雨，准时准点，可是男女老少不分年龄、不分高矮、不分胖瘦，身挨身、脸对脸地就那么挤在车厢里，毫无尊严，那罪过儿，也不好受！作为人口激增，海量出行的世界级大城市，北京近年来地铁最高“日客运量”曾经超过了1200万（人次），吓不吓人？人流如潮，排山倒海啊！更何况，烦人吓人的还有房价、教育、医疗、雾霾……
直面北京大城市病
长江
2017年“两会”期间，央视新闻频道发布了一条节目预告：3月11日晚即将播出探讨北京问题与出路的《新闻调查》——《直面北京大城市病》。嚯，这题目？这档口？业内同行捏起一把汗，我呢，心也一直在悬着——果不其然，21:30，《新闻调查》每周六晚上通常都是在这个时间会准时播出，但今天已经到点了，节目就是没播，屏幕上出现的是《新闻1+1》，董倩和白岩松一个在演播室，一个在人民大会堂，正在全情投入地做着视频连线。
完了！我心说。
马上给这期节目的编导晓静发微信：“咋了，不播了？”晓静的回复倒是快：“姐，别紧张，播，只是两会期间，节目有特殊的编排，咱的，被推到了22:02”。
一期节目，播与不播，其实与我何干？晓静是编导，“孩子”是她的。但是我，是这个片子的记者，负责采访，节目如果不播，整个摄制组白忙活了不说，蹉跎的心又得用一段时间来平复；更重要的，这期节目、这个话题，我是很想让家里人看的，让老北京、小北京、北京土著和北京“漂儿”们，都看看。不然生活在北京，自己城市的事都搞不清楚，一路吃喝着过日子，岂不成了糊涂蛋？
耐着性子等到22点，熟悉的《新闻调查》片头终于出现了，跟着我的一张大脸、皱着的眉头，也出现在北京CBD往东、西大望路的过街天桥上：
“1949年，北京市人口大约200万，68年后的今天，2170万！半个多世纪，北京人的生活一点一点在发生着变化，穷日子、富日子，慢慢地人们有了梦想，买了车，买了房。可就当人们的梦想逐个实现了的时候，却发现北京在很多方面已经不堪重负：道路变得越来越堵、地铁越来越挤、房价越来越高，再加上上学难、看病难，如今就连我们头顶的蓝天都变得越来越金贵。北京怎么了？仿佛病了？对，北京就是患上了一种‘大城市病’。那么，这种病是怎么得的？走过了怎样一段从量变到质变的过程？现在又正在采取什么措施进行治理呢？”
“大城市病”
节目播出，我心落地。
说实在的，“大城市病”这个词语让北京人挂在嘴边上的时间并不长，尽管这对世界不是个新词语，也不是一种新病。但是北京，现如今的，咱这个城市你说让人爱不爱？爱！让人烦不烦？烦！早就烦透了——每天一大早，上班族，开车的不是，不开的也不是。开车的吧路上堵，不想迟到就得披星戴月、早出晚归；不开吧，坐公交、挤地铁，你试试，站在公交车站，寒冬酷暑，站得难受、等得心焦；坐地铁吧，地铁倒是遮风避雨，准时准点，可是男女老少不分年龄、不分高矮、不分胖瘦，身挨身、脸对脸地就那么挤在车厢里，毫无尊严，要么被挤成一张张“相片”，要么被挤成一根根“麻花”，那罪过，也不好受！
我住大兴，通常坐4号线。人们都说这条线在北京最挤，从正南到西北，差不多纵穿整个北京城，特别是早晚高峰，车一开门，挤得满满的，三明治啊！这种情况下我是挤不上去的，年龄大，还带着右腿一个人工膝关节，想挤也没那个本事。就得等第二辆或第三辆。等排队排到近车门了，后面的人自会把我往车上推。
但是我们说4号线最挤，坐10号线的不干了：你们挤，试试10号线吧！坐那条线的人有理有据，说北京10号线不仅是环绕北京的地铁大动脉，还是北京客运量最大的一条地铁线路。不信吗？你们查查2015年全年客运量的数字有多大就知道了，超过了5亿（人次）。
5亿（人次）？什么概念？
北京地铁整体不够，全市大数据：作为人口激增、海量出行的世界级大城市，北京近年来地铁最高“日客运量”曾经超过了1200万（人次）。日1200万（人次），吓不吓人？人流如潮、排山倒海啊！
如今，50岁以上的老北京或许都清楚，回首上个世纪80年代（准确地说是1987年之前），北京只有从城东八王坟到城西苹果园、沿长安街东西贯穿的地铁1号线，我们叫“一杠儿”；后来又有了沿二环路绕成环儿了的地铁2号线，我们叫“一圈儿”。这“一圈儿”“一杠儿”从什么时候开始显得越来越紧张了？好像是突然的。
那有人问：北京知道地铁不够，为什么不赶紧修？说这话的人有点太冲，修了，北京不是没修，不仅修，还没少修！
2017年2月14日，我走进北京六里桥南路甲9号首发大厦A座的北京交通发展研究院，见到了院长郭继孚，我跟他一起站在一幅巨大的北京地铁PPT投影图前进行采访，郭院长就告诉我说，这几年咱北京光修地铁的那工夫、那花的钱，可就海了！
远的不说，就说2003年，北京地铁开始修到第4条，2011年15条，2015年18条；运营里程从“一圈儿”“一杠儿”时的日40公里提升到554公里；客运量从日53万（人次）提升到了911万（人次）；地铁总长度更是从2004年的114公里达到了今天的574公里——这样的建设规模、速度、魄力，郭院长说：那是真真儿地是让全世界都瞠目啊！
是吗？哦。
但是，还不够——
平日里看北京地铁图，密密麻麻的，我经常会想起一段往事、一个故事，这就是我女儿小时候幼儿园的小朋友家长，后来我们大人也都成了朋友，其中一位家长留学英国，几年后回京见面送给了我一份礼物，这礼物不是别的，就是一张英国伦敦的地铁线路图，好家伙，那地铁图印得精美，油画似的；那线路，密如蛛网——我“哇”的一声，当时是羡慕嫉妒加上恨，五体投地啊！
这件事刚刚过去了多长时间？也就二十来年吧？转眼我们北京的地铁，老天爷睁眼也往中国这边看看吧，欧洲的辉煌如今我们也有了。只不过尽管如此，我问郭院长，574公里的地下公交够用吗？十几年来，尽管咱北京的建设速度快，但老百姓的出行还困难，不是吗？
郭院长摊开手，表示同意，同时也告诉我，北京路面上的堵我们可以再修公路、地下的堵我们可以再修地铁，可是城市再大，面积和空间总是有限的啊！你人口和机动车如果无限制地一个劲地往大里发展，谁有办法？路再修，再建？没地方，“也修不出来啊”！
2017年年初，有记者发表文章，说北京地铁虽然已经建到了18条（未来还要建到30条），但今天还是大约有40公里的“满载率”超过了120%的“黑色路段”让人叫苦连天。这位同行专门乘车在北京“昌平线”做了一次体验式采访，发现“昌平线”的地铁最高峰时“满载率”竟然超过了140%，这140%“意味着什么”？意味着每平方米要站7到8位乘客！那滋味儿，想想都要背过气去，不是吗？
我的天！撞板！（粤语，意为“糟糕”。）
“大城市病”，什么叫“大城市病”？
为了完成《直面北京大城市病》，我的第一场采访就被安排在北大——北京大学城市与环境学院。一个教授，他给了我这样一种文字定义：“大城市病”指的就是在大城市里出现的城市运行病症，通常表现为人口膨胀、交通拥堵、资源短缺、环境恶化、住房紧张、城市贫困……
如此说来够不够细？当然不够细；够不够感性？当然也不够！
那好，别急，为了把北京“大城市病”的事说得清清楚楚，我们摄制组之后又连续采访了二十几位涉及北京城市规划、道路交通、人口、教育、医疗、环保、水资源等等各方面的权威人士，采访对话整理出来，我听晓静说，光看文字50万都打不住！那么这些权威都说了什么？谁能告诉我北京的人口怎么就会仿佛一夜之间突然膨胀到了2170万？机动车从2004年的229万辆，怎么就会一下猛增到了2015年的561万辆？北京到底有没有足够的道路和停车场？北京的水资源为什么说非常短缺？还有，北京的PM2.5，对，还有这个可怕的东西，究竟是怎么形成的？元凶是谁？人们成年累月地生活在灰暗、呛鼻又无处可逃的坏空气中，会不会短寿或者干脆有一天集体出现类似肺癌的井喷？
我急死了，做了8年文字记者、25年电视记者，我还没有哪一次采访如此急切地想要知道这么多的难题的答案——
PM2.5究竟有多严重？
好，说到PM2.5，我们就先聊这个！
2014年，退回到我结束外派香港驻站的十年记者生涯调回北京、重新回到我曾经供职过8年的《新闻调查》，那时我最想做的几个“高难度选题”其中就有《北京的雾霾》。这个节目后来没有成型，但是关于PM2.5，关于它的成因、危害和治理，我没有忘，如果我能作主，我真想利用我们这个老栏目（拥有45分钟长度，创建20年，在中国拥有新闻“航空母舰”的口碑），我就是想利用它的权威和影响力，把雾霾的事情一次性地给观众讲个透。但是这件事到底是因为“说不清”，还是“说得清也治不了”，总之我的冲动始终没有变成行动。直到2017年2月，我终于有机会走进了位于北京车公庄西路14号的北京市环境保护局，啊，环保局，我想走进你已经多时了，今天我终于来了！
在环保局，事先编导已经联系好，准备接受采访的是一位年轻的女处长。一见面，我很吃惊：“啊，你，这么年轻？大气处处长？”
女处长说：“不年轻，副处，副处啊。”
副处长也行啊，只要是管大气的！我心说。
急忙问：你能通俗地告诉我，咱们老百姓整天里发愁的这个PM2.5究竟是怎么来的吗？今天又是一个什么状态？
女处长笑容可掬，非常欢迎媒体和他们一起来向老百姓作个系统的说明。但她一上来就告诉我，因为采取了很多措施，咱们北京市的PM2.5，平均浓度啊，2016年比2013年已经下降了19%。这是一个什么概念？就是说平均每年以6%到7%的速度正在往下降呢。
我说，不不，等等。显然我不满足女处长的“和自己比，成就不小”。我说，美女处长，你看上去很真诚、很善良，那我就挑明了说吧：现在不管成绩有多大，北京的PM2.5，你看老百姓天天盼蓝天，但一会儿报黄色（预警）啊，一会儿是橙色，一会儿又是红色的，老百姓很想知道究竟咱北京的空气污染，呈现出一种什么状态。这个问题回避不了，也是接下来咱们探讨原因和治理的一个基础的基础。
美女处长同意了，她告诉我：如果说咱北京的PM2.5的浓度，2016年年底是每立方米73微克，73微克实际上就是已经超过了国家标准的一倍多；而“优良天数”呢，我们2016年全年的占位比是54%，就是说还有一少半的时间是处于“不优良”。
“那重污染呢？”我又问。
“重污染天气是39天，这个指标基本上占去了全年的10%。”
“重污染是不是就是我们老百姓平常看到的黄色预警、橙色预警，还有红色预警？”
“这个我得解释一下，”美女处长说，“我说的重污染，实际上是指在五级和六级以上的天数，和天数有关。比如说‘黄色预警’表明北京五级以上的污染天数已经累计到了两天了；‘橙色预警’就是三天……”
哦，那就是说重污染天气达到五级以上，还必须持续两天，才可以报“黄色预警”？她说：对！
那么成因呢？我这才进入下一个问题。
说到“成因”，美女处长耐心地给我打开电脑PPT，然后指着一张放大到投影屏幕上的饼图告诉我，您看，您先看这张图——
在这张图上，我可以很清楚地看到北京空气中的PM2.5的贡献率（她们学术语言叫“贡献率”，其实就是“来源”或“影响”）。其中机动车排放占去了31.1%，是大头；燃煤占了22.4%；工业生产，占比18.1%；扬尘，14.3%；另外还有一项就是“其他”，占去了14.1%。
面对这张饼图，说老实话，我当时的第一感觉就是不信。为什么？不愿意相信，或不能相信！
为什么北京PM2.5成因中的大头是机动车尾气的排放？还占了31.1%？
这怎么可能？
大约是从2011年，北京机动车开始实行限购，跟着机动车也开始一周限行一天。这一点老百姓是很头疼很不高兴很想骂人的。你国家十几年来一路都是鼓励小轿车进家庭的，但老百姓有人想买就买了，有人刚有钱，想买却必须得参加摇号，这公平吗？再有，小轿车最便宜的也得大几万，名牌豪车就更加昂贵，可车主把车买了，一礼拜至少有一天得搁家里趴窝，有时赶上雾霾报警，还得限单双号，这又合理吗？
当然，我知道我不能陷在老百姓的抱怨里，我是他们当中的一员，但我也是记者，必须客观冷静，让美女处长给我说说北京这PM2.5，机动车排放被认为是主要原因，究竟是为什么？如果机动车是“大头”，那刚刚过去的春节，北京城差不多都走空了，满大街的道路那叫一个畅通！尽管如此，雾霾该来不还是来了？因此机动车凭什么要承担这个PM2.5的最主要“贡献”？
整整一上午，美女处长很认真地一遍遍地给我讲了他们的研究不是随便就得出来的结论，是有根据的，是2013年北京市组织了权威机构的专家、学者共同分析研究，产生出来的关于PM2.5的“源解析”的报告，可是我仍一头雾水，饭都不知道啥滋味，出了环保局的职工食堂，美女处长和接待的其他行政领导礼貌地送我们离开，我脸上也笑着，但心里却说：“你等着吧，我非得把这个问题搞搞清楚，机动车，哦，我们北京的小轿车，已经够冤的了，决不能再让它背这个黑锅！”
在“人民”我还算……？
2017年春节将至，农历已是腊月二十七了，别人家里纷纷开始办年货，我却忽然想到终于可以去一趟“人民”一揽子地看上一场病。
“终于”？“一揽子”？
对，“终于”是因为此时外地人该回家过年的都已经回家了，我想马路上车少，医院内大约也不会人山人海。“一揽子”是指我身上各种各样的问题拉拉杂杂地已经攒了很长时间，一直没有工夫看，比如T3指标高、腰疼，还有左手肘长了一个黄豆粒儿大小的东西，像囊肿又像碎骨头渣子，现在就打算趁着节日前的“空当”去趟人民医院。
“人民”是我的“公费医疗”指定医院。北京人一提“人民”两个字谁都知道它指的是“北京大学人民医院”，地点在西二环，路西，西直门和官园桥那一站的中间。2003年“非典”，这里成为重灾区，曾被社会“众目睽睽”过。
1月24号上午9点30，我来到了人民医院的门诊大厅，挂号的长队尽管已经过去，但人还是多。挂了号，一个内分泌的76号，一个普外的243号，然后就上楼，挤电梯。电梯门一开，乌泱泱的，人还没下完，又一窝已经往上涌。我心说，这哪里像快过年了啊，医院如市场，看病如打仗，“人民”还是老样子。
不过“人民”看病快，这是真的。
……选读完，全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2017年7期
更多内容：https://weidian.com/item.html?itemID=2122706691
喜欢
0
赠金笔