天马行空

徐兆寿

1

18岁之后，我就执拗地认为，我的祖先一定是马背上仗剑生存的。18岁那年秋天，我第一次出门远行。天空变得高远，仿佛是被鹰的翅膀一下一下抬上去的。

我去的是山丹军马场，是武威的邻县，实际上相距100多公里而已。但已与我之前生活的平原两重天地。雪山、草地、碧蓝的水库、凉爽的山风、古老的被荒草盖住的丝绸之道。第一次知道汉代名将霍去病曾在那里养马，并在那里与匈奴大战。据说，那也是汗血宝马奔腾的地方。原来，天马就诞生在这里。我出生的第二年，我家南边不远的地方，挖出来了一匹青铜铸就的马，人们称之为天马，因为它脚下踏着一只惊恐的飞燕，于是取名为马踏飞燕。那匹马的故事一直沉寂在我的生命里，现在它被激活了。但是，让我无限伤感的是，马场的人都说，汗血马早已消失，马场已经难以为继。我失魂落魄般地回到故乡。天马再次在我的生命里沉睡过去。

那一年，我生命中一个未知的世界轰鸣般洞开。原来我脚下的每一块土地，都有历史的细节与英雄的鲜血。它的辉煌曾经染红了夕阳。不知道是什么时候，我开始从一位汉民倾向于自己是一位匈奴的后代。我向往在马背上狂饮高歌，刀剑纵横，心藏正义。

2004年，我又一次造访山丹军马场。那时，我开始研究旅游。当地政府请我们几位专家去考察山丹军马场。昔日的草场已经成了无边无际的油菜花地。远望过去，满目的花海从天边漫过来，一直粗暴地冲向祁连山的腰间。正午的阳光将祁连山上的雪峰映照得像一团被冰冻的光芒，在阳光下闪着寒意。一些羊群在漫无目的地游荡，像曾经战死的英雄的魂魄依然眷恋着这丰美的洒过鲜血的草场。那浩大的繁花先是让我无比地惊喜，但很快地，我就又一次陷入寻找天马的失意中。

2

   那一年，我上了武威师范。我骑一辆自行车从9公里外的乡下平原上，迎着金风来到武威县城。有一天，我们去了一个类似于博物馆的地方，我第一次看见很多古老的宝贝，但到目前为止，我的记忆里非常奇怪地只剩下两样东西：一把生锈的宝剑、一匹空缺的铜奔马。那把宝剑后来我再未看到过，那匹马那天也未曾看到，因为马到国外展览去了。

我的心似乎动了一下，或许根本未动。我现在怎么也想不起来。直到去了山丹军马场，我才知道，我家乡出土的那个文物就是传说中的天马。但在我的印象中，老百姓从未因这匹马而有任何的骄傲，至少我没听到任何一句开心的话。直到我上大学后，每次从兰州回到武威时，我才知道，荒原的凉州始终凝固着。它有一个自己的传统，人们在那个固有的文化系统里繁衍生息，自我循环。它与外界似乎不愿意发生联系，也少有冲动。那个时候，才对家乡的落后萌生出悲哀来。

不知道是什么时候，武威的广场上开始树立起一尊天马的雕塑，那也许是武威动起来的时候。兰州火车站的广场上也很快有了一个很大的天马造型。直到那时，我才真正意识到，武威出土的那匹天马代表了某种精神。我逢人就说，那是我家乡出土的。可是，我对它又知道多少呢？说真的，它对我来讲，是一片知识的黑洞。直到2010年，当我第一次有意识地对天马文化进行研究时，才发现一个悲哀的现状。这个代表中国向外输出的文化艺术形象，居然没有几个人去认真地解读它的文化内涵。天马文化的解读者始终都是几个具有乡愿情结的武威作家，它的文化圈还是凉州那片土地，中国一流的学者、作家都未曾去认真地解说过它。它曾远赴海外，它曾四处访问，它的艺术价值据说价值连城，但谁曾在乎过？谁曾解读过它背负的中华精神呢？据说，我们的学术成果已经跃居世界前列，但这样一个国家形象的研究竟然是一片处女地。我们学术的虚空可见一斑。

也是在那时，我才认真地去研究，为什么中国从周穆王到汉武帝一直都有一个关于天马的情结，为什么从武威出土的这样一匹青铜奔马能成为国家精神的象征？它到底象征什么？

3

西域，在中国的历史上有几个意象非常显眼。第一个是昆仑山上的西王母；第二个便是天马；第三个是佛教；第四个是伊斯兰教。除这些外，便是匈奴、丝绸之路、敦煌、楼兰等等。天马在中国历史上出现时，正是西域最活跃的时候，那时有大小三十六国。每一国的兴起几乎都与他们所拥有马有关。

天山！天的山？可以与天比高的山？最接近天的山？祭天的山？要知道天在古代中国是多么重要的存在。在西北，几乎所有少数民族都崇拜天。有学者认为，天山是指祁连山。祁连山可能是匈奴语，确是天山的意思。也有学者认为，腾格里和阿拉善也是天的意思。还有学者认为，黄帝就是从天山上下来，征服了几个少数民族后才向中原地区进发的。因为那时都是游牧民族，将黄帝局限于一地肯定是有问题的。如果传说中的天山指的是我身下这座山，它原是多么神圣。它活在崇拜中，活在神话里，可现在……我突然想，黄帝时乘什么马？

“时有神马出生泽中，因名泽马：一曰‘吉光’，二曰‘吉良’。”《轩辕黄帝传》里是这样说的。虽然此书出自唐，有伪作之嫌，但仍然可以玄想，黄帝之时，马已是最为神速的交通工具了。马是人类最早驯服的动物之一，是游牧民族最亲密的伙伴。如果说黄帝真的是从天山上游牧去中原的，那么，他所得之神马还是从天山这儿来的。

我闭上了眼睛，睡了过去。还没睡着，就到了。昭苏县委宣传部的小冉在那里等我和湖北著名作家陈应松老师。我们坐着小冉的车从伊宁往回走，那时已到晚上八点半了。随行的有他的爱人和岳母。他告诉我，部里没有车，让我们委屈了。不多久，我们开始爬一座山，但下起了雨。小冉的岳母非常遗憾地对我们说，如果是白天，这座山可美了。我问是什么山。小冉说，乌孙山。

噢，这就是传说中的乌孙山，乌孙国不就在此吗？我的眼前立刻出现张骞第二次出使西域的情境。乌孙国献上良马数十匹，汉武帝一看，大喜，赐名“乌孙天马”。难道这就是真正出天马的乌孙？

我一下也遗憾了起来。从《史记》《汉书》等史料中可以看出，我出生的地方武威，在汉武帝时代属于匈奴之地，据说现在的武威前身名姑臧，姑臧是匈奴人建的。其城址一说就在现在的地址，一说在民勤。两者相距100公里，不算远。说明那时祁连山上的雪水非常丰沛，整个武威和民勤都是好的草场。在民勤还有苏武牧羊的传说，有苏武山、羊道等地。与武威相邻的张掖和更西的酒泉也是匈奴人的所在地。

再往前说，匈奴人来这儿之前呢？是谁在居住呢？有学者认为，先秦之时，张掖以东属于月氏人所居，也就是说，如果我的祖先是武威人的话，他们先秦时的先人便是月氏人。他们就曾放牧在山丹军马场。那时，乌孙国、月氏国也是西域诸国中的大国。但月氏人又是从哪里来的呢？

据一些学者认为，月氏人属印欧语系。那就是说，我们的先人有可能就与现在的欧洲人同属一个祖先？我并没有想与欧洲攀附的意思。因为我想起2011年参加的永昌县罗马村的一个学术会议，在那次会议上，来自永昌县的一些作家、学者认为，罗马村就是罗马时代的一个军团在西亚的战争中失败而逃难到中国，最后被安置在永昌的罗马人。他们列举了大量的资料，其中还有现在人的脸谱证据。但是，兰州大学的一些历史学家认为，这个说法不科学。他们认为，当时在永昌、武威、民勤等地生活着月氏人，而月氏人就可能是印欧语系。我当时并没有去研究他的这种说法，可是现在我突然觉得，也许他说的是有道理的。

我曾带着从北京来的一些学者去永昌县考察，一路上，他们惊讶地看着迎面而来的永昌人说，这不都是罗马人吗？你看他们的头发、鼻子，看他们深陷的眼睛。在永昌县时，当时的县长接待我们时，学者们又一次惊呼，县长，您的长相就是罗马人啊，您是从哪里长大的？县长笑道，张掖啊。当他们惊呼的时候，我冲他们笑道，我们这一带的人都长得这样啊！我那样说的时候，我的心里也起了疑惑，是啊，我们老家那个村子里的人不也长得像罗马人吗？我的眼睛也有些深，头发是微黄的，上大学第一天就有人说我长得像外国人。年岁大一些时，我发现我的胡子也是黄的。难道我们也是罗马人的后裔？显然不是。

然而，现在，我突然觉得月氏人、匈奴人甚至乌孙人也许就是我们的祖先。当然，这不能说生活在永昌县折来村的那些人就不是罗马人。也许恰恰是罗马人觉得生活在武威、张掖一带的人与他们有共同的一些容貌、生活特征后，就愿意留在那里。也许汉代的皇帝也觉得那些罗马人与河西走廊上的匈奴、月氏、乌孙人有某种渊源而将他们置于那里。这都是历史的悬案，谁也难以说服谁。可是，另一个共识倒是达成了，即广大的武威一带人与月氏、匈奴和印欧语系人种有天然的联系，不然，他们的长相为何如此相像？

难道这就是武威、张掖一带人总是往伊犁河流域迁移的深层原因？难道我这次来不仅仅是寻找天马的，还是来寻根的？

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2016年10期