梦怀过年

李华章

  雪花纷纷扬扬的时候，在我的湘西家乡是快过年的日子，落雪和过年常常连在一起，过年的口福与雪地的浪漫，“味死”儿时的我们。尽管岁月流逝好多好多年了，却依旧那么缠人，像冬日的浓浓云雾难于散开，如思绪缕缕萦绕不去，在梦里也总爱怀想……

    屈原流放九年的溆浦是橘乡，也是盛产甘蔗的地方。柑橘下树之后，都堆放在家里的楼板上，底下垫几层枯松针，上面也盖一层枯松针，以便保鲜。每隔七八天必须轻手轻脚地翻检一遍，择出烂的，而那些半烂半好的柑橘，也舍不得丢掉，留着自家人吃。我虽身在橘乡，却总是没完没了地吃着烂柑橘。只有到了腊月三十和过年那些天，才能吃到又红又大的柑橘，香甜新鲜，可口可乐。于是心里总盼望早点儿过年，年节越长越好。现在是吃绿色食品的年代，橘乡人吃烂柑橘的日子一去不复返了。

    秋天收获甘蔗之后，现收现进“榨房”，即三根很粗壮的木柱并排、挤拢，高一米多，连着一根长柱子作轴，用水牛拉磨似的转圈，榨出甘蔗汁，然后高温熬成“片糖”，即凝成块状的红糖。但收获时每家都要选择几窝又壮又高的甘蔗，连叶带根，在菜园子里挖一口大坑埋藏。等到过年的时候，再取出一捆两捆来吃。这时的甘蔗物以稀为贵，吃起来仍旧新鲜汁甜，即使梢子或根部一节有点变色、变味，那味道也别有一番滋味儿。至今我还记忆犹新，回味无穷。

    过年对大人们来说，也同样是高兴的节日。团年与请客吃饭，除了各种各样的腊货摆满一桌，喷香的酒餐餐上席。那酒是自家酿造的，原料是榨过汁的甘蔗渣，俗名“甘蔗酒”，  价廉物美。每每看见父亲和叔伯们喝酒，从坛子里舀出一碗又一碗时，个个满脸红光在闪，满嘴话儿不停，嗓门越来越高。我在旁边看着那情景，也不禁感觉有几分醉人，悠悠然起来。听到大人们说起“雪兆丰年”，那对来年年景的希望洋溢在整个堂屋里……

    在家乡过年，最舒心惬意的要数拜年走亲戚。路程或三五里或十几里不等，都是步行，一个“走”字真是确切。每年去外婆家拜年，礼品是用一担箩筐挑的。除有三个亲舅舅，还有舅舅的亲戚。给外婆的礼物是一块大腊圆尾，必须是带尾巴的，另送一条熏鱼，取“年年有余”之吉祥；送舅舅的是每家一块腊肉、一包红糖；送远房亲戚的礼物为四个糍粑、两个柑子，这是不请客吃饭的，互相走动联络而己。外婆家在枞鸡垅，是物产丰富的红泥巴山区，满山的梨、枣、桃、杏和柑橘。逢年过节，时兴外请戏班子来唱戏。当时，我只晓得是本地戏，现在知道名叫“目连戏”，堪称一绝。1998年应法国巴黎艺术节邀请出国演出，曾引起轰动，被誉为“神奇的东方艺术之瑰宝”。台子设在大祠堂的戏楼，每场演出，观众人山人海，两边的耳楼有座位，凭票对号；大天井里自带板凳；耳楼下是人挤人站着看的。舅舅看戏是看门道，什么戏名、唱腔曲牌、演员技艺一一欣赏评品；我只是看热闹，听锣鼓响亮，唢呐悠扬，看黑花脸、红花脸从“将出”的门上场；从“相入”的门下场……直到几年前，在县城参加“中国溆浦屈原文化理论研讨会”时，重又看到演出的“目连戏”，略略欣赏这古老剧种的丰富和优美。坐在我旁边的乡亲轻轻地说：“你仔细听，每一句高腔都透着一种韵味，产生一缕怀古幽思之情。”这又让我梦怀起儿时过年看戏的情景。

    孩童时过年，揣着“压岁钱”，还有一个有魅力、展身手的场所，那就是到村里的“老大门”去参加“滚推”。这个叫法我回想了很久，还是不能准确地用文字表达。俗叫“滚推”的游戏，它用银元大的铜板，在一块石板上用力一滚，滚得远的铜板，瞄准滚得近的铜板，掷过去盖住了别人的铜板，即为赢家；若未被盖住，别人再去掷盖近的铜板，以此类推。玩起来很刺激，比远近，比拐弯，比瞄准，比手气，有输赢，类似现在“斗地主”一样。可惜，离开家乡之后，就没有再吃那“文化大餐”、再玩“滚推”的机会了。

    今天，我冒着鹅毛大雪，慢慢地踏着雪地，飘飘雪花带走我的纷纷思绪，拾回那遥远的过年的梦……

责任编辑   王  童